Carta de Simon

 Las doce acababan de sonar. La puerta de la escuela se abri� y los chicos se lanzaron fuera, atropell�ndose por salir m�s pronto. Pero no se dispersaron r�pidamente, como todos los d�as, para ir a comer a sus casas; se detuvieron a los pocos pasos, formaron grupos y se pusieron a cuchichear. Todo porque aquella ma�ana hab�a asistido por vez primera a clase Sim�n, el hijo de la Blancota. Hab�ano�do hablar en sus casas de la Blancota; aunque en p�blico le pon�an buena cara, a espaldas de ella hablaban las madres con una especie de compasi�n desde�osa, de la que se hab�an contagiado los hijos sin saber por qu�. A Sim�n no lo conoc�an, porque no sal�a de su casa, y no los acompa�aba en sus travesuras por las calles del pueblo o a orillas del r�o. No le ten�an, pues, simpat�a; por esoacogieron con cierto regocijo y una mezcla considerable de asombro, y se la fueron repitiendo, unos a otros, la frase que hab�a dicho cierto muchachote, de catorce a quince a�os, que deb�a estar muy enterado, a juzgar por la malicia con que gui�aba el ojo: -�No lo saben?... Sim�n... no tiene pap�. Apareci� a su vez en el umbral de la puerta de la escuela el hijo de la Blancota. Tendr�a siete u ochoa�os. Era paliducho, iba muy limpio, y ten�a los modales t�midos, casi torpes. Regresaba a casa de su madre, pero los grupos de sus camaradas lo fueron rodeando y acabaron por encerrarlo en un c�rculo, sin dejar de cuchichear, mir�ndolo con ojos maliciosos y crueles de chicos que preparan una barrabasada. Se detuvo, d�ndoles la cara, sorprendido y embarazado, sin acertar a comprender qu� pretend�an.Pero el muchacho que hab�a llevado la noticia, orgulloso del �xito conseguido ya, le pregunt�: -T�, dinos c�mo te llamas. Contest� el interpelado: -Sim�n. -�Sim�n qu�? El ni�o repiti� desconcertado: -Sim�n. El mozalbete le grit�: -La gente suele llamarse Sim�n y algo m�s... Eso no es un nombre completo... Sim�n. El ni�o, que estaba apunto de llorar, contest� por tercera vez: -Me llamo Sim�n. Losrapazuelos se echaron a re�r, y el mozalbete alz� la voz con acento de triunfo: -Ya ven que yo estaba en lo cierto y que no tiene padre. Se hizo un profundo silencio. Aquel hecho extraordinario, imposible, monstruoso -un chico que no tiene pap�-, hab�a dejado estupefactos a los chicos. Lo miraban como a un fen�meno, a un ser fuera de lo corriente, y sent�an crecer dentro de ellos el desprecio con quesus madres hablaban de la Blancota y que les resultaba inexplicable hasta entonces. Sim�n, por su parte, se hab�a apoyado en un �rbol para no caer y permanec�a sin moverse, como aterrado por un desastre irreparable. Hubiera querido explicarse, pero no encontraba nada que contestarles para desmentir aquella afirmaci�n horrible de que no ten�a pap�. Por fin, p�lido, les grit�, por contestar algo:-S�, lo tengo. -Dinos d�nde est� -le pregunt� el mayor. Sim�n se call�; no lo sab�a. Los ni�os re�an, dominados por una gran excitaci�n; eran campesinos, viv�an en contacto con los animales, y los aguijoneaba el mismo instinto cruel que empuja a las gallinas de un corral a acabar con la que sangra. Sim�n acert� a ver a un chico vecino suyo, hijo de una viuda, al que siempre hab�a visto solo con sumadre, lo mismo que �l. Y le dijo: -Y t� tampoco tienes pap�. -S� que lo tengo -respondi� el otro. -Dinos d�nde est� -respondi� Sim�n. El peque�o replic� con magn�fico orgullo: -Se muri�. Est� en el cementerio. Corri� entre aquellos tunantuelos un murmullo de aprobaci�n, como si el hecho de tener el padre muerto y en el cementerio hubiese dado talla a su camarada para aplastar a este otro, que nolo ten�a en ninguna parte. Y aquellos truhanes, cuyos padres eran, casi todos, malas personas, borrachos, ladrones y brutales con sus mujeres, apretaban m�s y m�s el cerco, atropell�ndose, como si, a fuer de leg�timos, hubiesen querido ahogar con una presi�n com�n al que estaba fuera de la ley. De pronto, uno que estaba al lado mismo de Sim�n, se mof� de �l sac�ndole la lengua y le grit�:...