Carta a mi maestra

Carta a mi maestra

Querida Carmen, te escribo esta carta ficticia en torpe compensación por tantas cartas verdaderas no escritas – ahora que lo pienso, no recuerdo haberte dirigido nunca una carta personal verdaderamente a ti, algo que fuera más allá de postales cuando estaba de viaje, donde quedabas englobada como destinataria en un “querida familia” o algo parecido – y por tantas palabrasnunca dichas o, aún peor quizá, mal dichas… malditas. Te la escribo ahora que aún te sigue gustando leer y quiero confesarte lo que pienso de ti, porque ninguno sabemos adónde se fue todo ni cómo se va yendo lo que nos queda… Recuerdo cuando me leías en voz alta – hace ya casi cuarenta años – aquellos cuentos en tu colegio que yo me aprendía de memoria para después fingir leerlos a mi vez en ellibro infantil antes de haber aprendido siquiera las primeras letras. Con estas letras te voy a decir lo que nos debemos: Nunca entendiste en mí el afán que no admite demoras ni cortapisas por un libro, un disco o una película, como tampoco comprendías el entusiasmo que mostraba Carlos por el deporte, por la competición, por hacerlo cada vez mejor en cada actividad que acometía. Intentaste inocularnostu disposición conformista y acomodaticia ante los abusos o atropellos que veíamos o sufríamos (“Bueno, ya pasó, ya está, calla, calla, tú no preguntes”), ante el paso del tiempo (“Bueno, ahí van las Navidades, ya están aquí los Carnavales… ya se le nota a los días, ¿verdad? Ya pronto viene el verano”), o ante nuestro crecimiento personal, nuestra formación educativa (“A mí lo único que meimporta es que vayáis al colegio y me traigáis buenas notas”). Ese talante lo heredé yo durante bastante tiempo,

1

Carta a mi maestra
hasta que me di cuenta de que la frontera entre la aceptación resignada y la intimidación abusiva no existía. Carlos fue menos permeable.

Siempre estuviste obsesionada por la imagen y las apariencias (“Pero, ¿Qué van a decir si te ven con ése? ¡¡Cómo se enterennuestros vecinos!!” “A mí no me gusta ese niño. No me parece de buena familia” “Vi el otro día a tu compañero. Vaya por Dios, iba con unas pintas. ¿Y dices que saca buenas notas”?) demostrando muchas veces que el miedo, la ignorancia o la estrechez de miras se esconden bajo la máscara del buen sentido. Siempre estableciste una relación directa e inequívoca entre profesión y categoría humana (“¿Oshabéis enterado? A Juan lo vieron borracho ayer de madrugada, gritando en la calle. No puede ser… ¡¡si es hijo de maestros!! … pero, ¿Cómo pudo ser tan maleducado… ¡¡si es todo un arquitecto!!”) evidenciando con toda claridad que una acreditación profesional o universitaria no garantiza necesariamente una buena educación, la que posibilita una superación ética de los instintos, la que con losmejores medios alcanza los fines más nobles, la que afronta los obstáculos con determinación y la que juzga a las personas por lo que hacen – y no por lo que dicen o parecen -. Mamá, ¿Por qué aún mantienes que fuiste una buena administradora? Eras, fuiste una tacaña pertinaz. Administradora es una persona que sabe gastar y sabe guardar. Tú guardabas todo. Los bancos y las cajas de ahorro debían habertomado como logotipo – en vez de una ardilla o una hormiga – tu vivo retrato. Menos en los libros de texto – lo más prescindible – tuve que pelear cada peseta, discutir acaloradamente por un insignificante incremento en mi paga, me vi obligado a sisarte dinero de la cartera y renuncié a muchas

2

Carta a mi maestra
cosas que no sé si me educarían, pero seguramente me habrían hecho másdichoso, menos ansioso y hubieran facilitado en una importante medida mis relaciones sociales( hay determinados servicios que exigen como pago algo más que el simple encanto personal).¿Por qué – como yo quería- no me metisteis en un Instituto, y parte del dinero que pagabais por el Colegio – una pasta gansa – no me lo dabais en concepto de asignación mensual que cubriera todos mis gastos? Así...