Carta a un maestro

Carta a un maestro

Creo que ser maestro tiene, como la Luna, su cara luminosa y su cara oscura. En la vida casi todo es así: no hay nada tan malo que no tenga algo bueno y al revés. Lo que importa es ser consciente de todo, luces y sombras, para que nada nos tome desprevenidos y sobre aviso no haya engaño. No abogo por una actitud estoica ante las ambivalencias de la vida ni mucho menos porla resignación; más bien por una actitud realista que relativice lo negativo y valore sin fantasías lo positivo; creo que por ahí va eso que llaman madurez.
.El lado oscuro de la Luna lo conoces bien. Es el bajo sueldo y, más a fondo lo que ese sueldo significa: el poco reconocimiento social hacia el maestro. Esto duele; lo percibes todos los días y te acompaña como mala sombra; a veces alguiente ve de arriba abajo; mucha gente no valora ni lo que estudiaste ni lo que haces. El lado oscuro son también los escasos recursos con que cuentas para realizar tu tarea y la poca atención que les mereces a las autoridades. Fuera del libro de texto y el gis, casi no cuentas con nada; estás librado a tu imaginación.
.
Hay, además, corrupción en el medio magisterial; reglas de juego pocoedificantes que tienes que aceptar; a veces manipulación, abusos y un doble lenguaje que molesta. Hay también –aunque no es privativo de tu profesión- rivalidades, murmuraciones, envidias y zancadillas de algunos compañeros. Entre todo esto hay que caminar, como equilibrista sobre la cuerda floja.
.
Júntale a todo lo anterior la pobreza de los alumnos, que les dificulta tanto aprender; la testarudez,indisciplina y rebeldía de algunos muchachos en el aula; la ignorancia, a veces, de los padres de familia que no saben estimularlos ni corregirlos, y la maledicencia, que nunca faltara, en la comunidad. Para ganarte la atención de los chicos tienes que competir con la tele, los videos, los cantantes de moda, las batallas que están perdidas de antemano; y, como colofón, se te culpa no sólo de que losalumnos no aprendan, sino de todos los males del sistema educativo.
.
Decididamente, el lado oscuro es más bien negro, de tantas dificultades y problemas que tiene la profesión.
.
¿Qué pondremos en el lado luminoso? Yo fui maestro por varios años (un tiempo tal vez demasiado corto para tanto como ahora hablo sobre la educación), y recuerdo siempre tres cosas que me parecen hermosas y queañoro.
.
La primera es la experiencia de “ver aprender”; suena curioso decirlo así, pero no hallo otra manera. Aunque daba clases en una secundaria, por una circunstancia excepcional me tocó en unas vacaciones enseñar a leer a varios niños; en otra época posterior enseñe a leer a un grupo de campesinos adultos (uno de ellos, don José, de 76 años, por cierto). El momento en que las letras se conviertenen palabras y éstas en pensamientos es como un chispazo que estremece al niño y al adulto por igual; en ese momento el niño sonríe y su sonrisa es expresión de triunfo, de gozo, de descubrimiento y juego ganado; en el adulto es emoción que le desconcierta, comprobación de que “no era tan difícil” y extraña sensación de descubrir que el pensamiento está escondido en los garabatos del papel. Yosimplemente lloré cuando don José me dijo esa tarde: “ya sé leer: ya soy gente de razón”, soltando un orgullo reprimido por setenta años.
.
Ver aprender, presenciarlo, más como testigo que como actor, es la satisfacción fundamental de quien enseña. Lo malo está en que a veces nos concentramos tanto en enseñar, que acabamos contemplando cómo enseñamos en vez de disfrutar el milagro continuo de losque aprenden. Ver aprender es ver crecer y madurar a los niños y jóvenes, comprobar que adquieren capacidades que no tenían, que hablan mejor, que juzgan por sí mismos y que van saliendo adelante.
.
Mi segundo recuerdo se liga a la formación del carácter de mis alumnos adolescentes. Siempre considero eso tan importantes o más que el que aprendieran conocimientos. Una vez el grupo de tercero de...