Carta a Una Señorita En Paris (Completo)

Carta a una señorita en París
[Cuento. Texto completo]
Julio Cortázar | |
|Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto por los conejitos, más bien porque me duele |
|ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las más finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la música de la |
|lavanda, el aletear de un cisne con polvos, eljuego del violín y la viola en el cuarteto de Rará. Me es amargo entrar en un ámbito |
|donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteración visible de su alma, aquí los libros (de un lado en |
|español, del otro en francés e inglés), allí los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que |
|parece el corte de una pompa dejabón, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografía del amigo muerto, ritual|
|de bandejas con té y tenacillas de azúcar... Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión del propio|
|ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro |
|extremo de la mesa,ponerla allí simplemente porque uno ha traído sus diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la mano,|
|donde habrán de estar. Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulación de Ozenfant, como si de golpe|
|las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante más callado de una |
|sinfonía deMozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su |
|alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el cono de luz de |
|una lámpara, destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los ojos como un bando de gorriones.||Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salón solicitado de mediodía. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la |
|verdad. Usted se ha ido a París, yo me quedé con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de |
|mutua convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a mí a alguna otra casa donde quizá... Pero nole|
|escribo por eso, esta carta se la envío a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal|
|vez porque llueve. |
|Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastío. He cerrado tantas maletas en mi vida, me hepasado tantas |
|horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un día lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo |
|las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un látigo que me azota indirectamente, de la manera más sutil y más|
|horrible. Pero hice las maletas, avisé a la mucama que vendría a instalarme, y subí en el ascensor. Justoentre el primero y segundo |
|piso sentí que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo había explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va |
|a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba |
|el hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en laprivacía total. No me lo reproche, |
|Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razón para no vivir en cualquier casa, no es |
|razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callándose. |
|Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una...