Carta

Conversación entre profesor y estudiante:

La pluma es lengua del alma; cuales fueren los conceptos que en ella se engendraron,
tales serán sus escritos.
Miguel de Cervantes Saavedra

Profe,¿qué te motiva a seguir en las letras? Es una carrera que te encierra en anaqueles y te sofoca con la tiza. La academia es donde único eres recibido, por ahora. Tu oficina está en un ático y das clasesen un “salón” del tamaño del almacén de un conserje. ¿Estudiantes? ¿Todavía tienes de esos? Pensé que los que asistían a tus clases eran de otras facultades buscando aprobar los créditos de nivelgeneral. Las bibliotecas carecen los libros que tanto necesitas y las que los poseen, tan sólo pueden prestarte esa porción amarillenta que ha sobrevivido los años de maltrato. Eres parte de una facultadmiscelánea, la gaveta donde se acumulan --no porque no las necesitan, sino porque no las entienden-- tus hermanas en las humanidades. ¿Qué tan diferentes son la gramática y la pragmática? Era antesque se le llamaba “ciencia” al arte de escribir. Ahora las dignas de llevar ese gran nombre, ciencia, son otras. ¿Por qué será que, en “ciencia,” yo tan sólo leo, “futuro,” “éxito,” o, mejor todavía,“dinero”?
¿De qué le sirve la literatura, profesor? Ah sí, claro. Acudiría a usted si tuviese antojo de escuchar aventuras del amor loco o sugerencias para enamorar a una mujer de la edad media. Imaginoque usted conoce los modos para empalar un molino y los caballos mágicos que vuelan hasta el sol. También sabe cómo un monje fue testigo de la Gloria y pudo escribirla de tal forma que cualquierlector también pudiera experimentarla. Pero a nadie le interesa ya. ¿Y eso de “vivo sin vivir en mí”? ¿Estás viva o muerta? ¿En qué quedamos? Hoy día se piensa que los románticos son los que cantanbaladas, no los que redactan Rimas y Leyendas. El Premio Nobel es tan sólo un medallón de chocolate que le otorgan a esos viejos en agradecimiento por crear libros que le den un toque culto a nuestros...