carta

Las siguiente carta fue escrita por una anciana:

No sé en que día estamos. En esta casa no hay calendarios y en mi memoria los hechos están hechos una maraña. Me acuerdo de aquellos calendariosgrandes, unos primores, ilustrados con imágenes de los santos, que colgábamos al costado del tocador… pero ya no hay nada de eso, todas las cosas antiguas han ido desapareciendo. Y yo, yo también me fuiborrando sin que nadie se diera cuanta… Primero me cambiaron de alcoba, pues la familia creció. Después me pasaron a otra mas pequeña aun, acompañada de mis biznietas. Ahora ocupo el desván, el queesta en el patio de atrás. Prometieron cambiarle el cristal roto de la ventana, pero se les olvidó, y todas las noches por ahí se cuela un airecito helado que aumenta mis dolores reumáticos… Desde hacemucho tiempo tenia intenciones de escribir, pero me pasaba semanas buscando un lápiz y, cuando al fin lo encontraba,  yo misma volvía a olvidar donde lo había puesto. A mis años, las cosas se pierdenfácil mente; claro que es una enfermedad de ellas, de ellas, porque estoy segura de tenerlas, pero siempre se desaparecen…

La otra tarde caí en cuenta de que mi voz también había desaparecido.Cuando le hablo a mis nietos o a mis hijos, no me contestan. Todos hablan sin mirarme, como si yo no estuviera con ellos escuchando atenta lo que dicen. A veces intervengo en la conversación, segura deque lo que voy a decirles no se le ha ocurrido a ninguno de ellos y les van a servir de mucho mis concejos. Pero no me oyen, no me miran, no me responden. Entonces llena de tristeza, me retiro a micuarto antes de terminar de tomar la taza de café. Lo hago así, de pronto, para que comprendan que estoy enfadada, para que se den cuenta que me han ofendido, y vengan a buscarme y me pidan perdón. Peronadie viene…

El otro día les dije que cuando me muriera entonces me iban a extrañar. El nieto mas pequeño dijo: “¿Y es que esta viva, Abuela?”… Les cayo tan en gracia, que no paraban de reír....