Cartacaicedoalfaguara

Cali, 1975

Mamacita:
Un día tú me prometiste que cualquier cosa que
yo hiciera, tú la comprenderías y me darías la razón. Por
favor, trata de entender mi muerte. Yo no estaba hecho
para vivir mástiempo. Estoy enormemente cansado, decepcionado y triste, y estoy seguro de que cada día que
pase, cada una de estas sensaciones o sentimientos me
irán matando lentamente. Entonces prefiero acabar deuna vez.
De ti no guardo más que cariño y dulzura. Has
sido la mejor madre del mundo y yo soy el que te pierdo,
pero mi acto no es de derrota. Tengo todas las de ganar,
porque estoy convencido de que nome queda otra salida.
Nací con la muerte adentro y lo único que hago es sacármela para dejar de pensar y quedar tranquilo.
Por favor, no intentes averiguar nada de Patricita:
ella no tiene nada quever con esto, y cualquier cosa que
hagas en esa dirección sólo aumentará tu pena y mi vergüenza. Olvídalo. Acuérdate solamente de mí. Yo muero
porque ya para cumplir 24 años soy un anacronismo y
unsinsentido, y porque desde que cumplí 21 vengo sin
entender el mundo. Soy incapaz ante las relaciones de
dinero y las relaciones de influencias, y no puedo resistir
el amor: es algo mucho más fuerte quetodas mis fuerzas,
y me las ha desbaratado.
Mis libros se los dejo a Rosarito, y a Pilar y Vicky
los que necesiten, a Ramiro y Luis los que puedan servir
sobre cine. Mis discos de Los Rolling Stones,a Guillermo

009-000 Mi cuerpo celda.indd 15

04-12-13 13:07

16

Lemos. Y ojalá que algún día puedan publicarse los libros
sobre mi adolescencia que escribí con tanto esmero: El
atravesado y Queviva la música. Eso y que por favor incineren mi cuerpo: ser devorado por los gusanos sería peor
que seguir viviendo.
A mi papá, que perdone todos los inconvenientes
que le causé en la vida, y aClarisolcita que no se olvide
de mi pobre alma. Dejo algo de obra y muero tranquilo.
Este acto ya estaba premeditado. Tú premedita tu muerte
también. Es la única forma de vencerla.
Nellicita querida, de no...