cartas literarias

La carta literaria

Inicio

Biarritz, 9 febrero 39.

Mi querido Sebastián: en tus tarjetas, no muy frecuentes ni copiosas, a decir verdad, y de manuscrito cada vez más diminuto y sórdido–síntoma de presbicia aumentativa–, me reprochas que en las últimas mías figura siempre la palabra «escribo», y esto, no obstante, pasa el tiempo y no cumplo la promesa. Pero debes fijarte –y disimula laadvertencia gramatical– que no he empleado ese verbo en futuro personal («Te escribiré», lo cual implicaría una promesa o compromiso), sino en presente actual, que significa, estoy escribiendoconstantemente, o bien, no ceso de escribir. Como así es, mal que me pese. No sé cómo me las arreglo, pero no hallo hueco ni coyuntura por donde dar salida a las efusiones epistolares hacia las personas másqueridas, entre escribir, para lectores innominados, incógnitos y quizá indiferentes, leer, cavilar y estudiar. Sí, estudiar también, aunque no en la medida de mi apetencia. Desearía rehacer miinstrucción primaria, que, entre españoles, es tan deficiente, y de aquí la maravillosa suficiencia con que solemos producirnos los españoles. Catón, el antiguo, comenzó a formar su cultura a los sesenta añosde su edad. Nunca es tarde si la cultura es buena. Siempre ha habido en mí –se me figura– ciertos gérmenes larvados, pero vehementes, de catonismo. Temo que esa tendencia no se consolide, o, cuandomenos, que se atenúe y acaso se estrague a causa de mi veneración a Baco destilado, mi adhesión al tabaco sustantífico y mi flaqueza por la buena cocina junto con otras caprichosidades suntuarias ofútiles. Ello es que durante el plazo, ya nada corto, de nuestra vida, la estructura del mundo, que imaginábamos ajustada de una manera relativamente estable, ha caído en ruina total por dos veces, yhubimos, o habemos, de elevar un edificio inédito sobre escombros. Estas empresas de la arquitectura de la conciencia (sobre el cimiento de una conciencia desolada) son bastante más difíciles y...