cartas a barbiana

Saggio; 139 pagine, Schapire Editor, Buenos Aires, 1974.
[Prefazione, traduzione e adattamento per l'America Latina del libro LETTERA A UNA PROFESSORESSA della Scuola di
Barbiana di Don Lorenzo Milani, 1967]

1

CARTAS A UNA PROFESORA
PROLOGO
EL PRIOR DE BARBIANA
En 1954 las autoridades eclesiásticas relegaron en Barbiana
(pequeña aldea toscana trepada a la montaña) al cura florentinoLorenzo
Milani. El había comprendido que un apostolado no tenía sentido si el
pueblo no entendía. Se había propuesto despertar la palabra comunicante
y la conciencia crítica, sin esperar nada milagroso, sin contar siquiera con
la gracia, pues esta no es administrada por el sacerdote.
Allí Don Milani crea una escuela popular. “No tanto para colmar el
abismo de ignorancia, sino el abismo dediferencia”, dice. Le apremia
encontrar el instrumental expresivo de una cultura popular, que parta de
una base de igualdad, abandonada por el Tercer Mundo, insertada en la
liberación del hombre.
Lorenzo Milani muere el 26 de junio de 1967, a los cuarenta y cuatro
años, veinte días después de la publicación de la Carta a una profesora.
Que se vistieran de blanco, que hicieran fiesta, puesmoría con alegría. La
obra de sus chicos –su obra maestra- estaba concluida. Se cerraba así
toda una vida de lucha contra los institutos del autoritarismo y del
conformismo, derribando esos “muros; de papel, de incienso y de
obsequiosidad” 1 que impiden ver el fondo de las cosas, cumpliendo una
sacrosanta misión agitadora de las conciencias. “Ya veras –le repetía a su
madre en los últimos días-que repercusión tendrá la Carta…”
Muchos representantes de la cultura oficial que conocieron de cerca
de este nuevo Savonarola le juzgaron con cierto rencor o con cierto
sentimiento de culpa: Don Milani, para ellos es una pavorosa presencia, el
ser terrible, incómodo, irritante, demasiado perentorio, tajante,
escandalosa y heroicamente extremista y fanático como todos los
verdaderos maestrosy los auténticos profetas, anticuado, arcádico,
populista, obediente hasta la obcecación o rebelde total, pedagogo de la
libertad pero absolutista como maestro, glacial, la representación misma
del antisacerdote por su predicación tan maniquea y violenta.
En los últimos tiempos Don Milani, no soportaba a la “gente culta”.
Descendiente él mismo de una noble familia de refinada cultura, habíacometido ese suicidio como intelectual para renacer como clase,
incorporándose a la de los desheredados contra la clase dominante.
Minado por la leucemia, le respondía a una profesora que no había
podido resistirse a plantearle algunas observaciones acerca de la Carta:
“cállese. Ya le hago un gran regalo gastando estas últimas sacudidas de
1

Il voto del diavolo, carta de Lorenzo Milani aun líder de la izquierda democristiana (Nicola Pistelli) escrita
entre 1959 y 1960 “L´Espresso”, Milán, 19/5/68.

2

vida que me quedan para hablar con usted, que es rica, mientras tendría
que dedicarlas solo a los pobres. Por lo tanto, usted no puede permitirse
contradecirme.”
Hablaba son circunloquios, sin suavizar sus opiniones con esa
cortesía propia de “las buenas costumbres”. En unacarta, a propósito de
las torturas a los combatientes del FLN argelino y de una visita oficial de
De Gaulle, dice algo que caracteriza su actitud: “Siento la gran tristeza de
pertenecer a una iglesia cuyas publicaciones nunca llaman a las cosas por
su propio nombre. La ley mundana de la buena educación fue erigida
como ley moral de la Iglesia de Cristo. Quien dice cojones va al infierno.Quien en cambio no dice eso, pero les pone un electrodo, o no persigue a
los policías que se manchan con tales atrocidades mientras persigue al
libro (La Gangrène) que testimonia esas cosas, viene de visita a Italia y es
acogido con la sonrisa que requiere la buena educación” 2 .
Fustigador incansable, Don Milani, opuso un decidido “me importa” a
la consigna fascista de “me ne frego” y sin...