CARTAS A LA AUTORIDAD

CARTAS CONTRA LA AUTORIDAD

Esther Charabati

QUERIDO MAESTRO:

Como ves, aun te conservo en mi memoria con cierto afecto. Han pasado ya muchos años desde que me diste mi boleta por última vez. Dejaste de existir para mí durante mucho tiempo, apenas hace unos días me di cuenta de que sobrevivías en algún lugar donde yo he arrumbado todo aquelloque no quiero tener presente.

Ahí estabas tú. Acabo de encontrarte mientras hacia la limpieza, intentando dar un lugar en mi vida a aquellos recuerdos. Ahí estabas tú. Y hoy estás aquí, entre la hoja blanca y yo. No sé nada de ti, ni siquiera sé si existes ni que has hecho con tu vida. Pero tengo que hablar contigo.

Te parecerá extraño que yo, un alumno tan gris, tan poco capaz, cuya vozescuchaste en contadas ocasiones, hoy se dirija a ti en un tono tan alto. Es necesario. No habrá concierto, solo un ajuste de cuentas.

Soy Hernán. Seguramente me olvidaste hace muchos años. Un maestro no puede recordar los nombres de todos sus alumnos y menos los de aquellos que nunca destacaron en nada. Esta carta parece un reproche, tal vez lo sea, lo sabremos cuando termine. En todo caso esbueno que sepas que la escribo por un imperativo. No puedo eludirlo. Si no quieres seguir leyendo, no lo hagas, escribo para mí.

Estoy en un momento difícil de mi carrera. Estudié derecho y me han ofrecido una plaza en la universidad. Cuando escuché la respuesta pedí que me dieran unos días para pensarlo, y, mientras lo hago, tú apareces en mi memoria.

¿Por qué juegas un papel tan importanteen mi decisión? ¿Por qué reapareces en este momento? Nadie te ha llamado, y sin embargo, estás tan cerca que aun puedo escuchar tu voz empapada de ironía diciendo: ¿Así que Hernán no ha hecho de nuevo la tarea?. No te preocupes Hernán, todos sabemos que eso no es para los genios como tú que todo lo entienden sin necesidad de estudiar. ¡Que hagan la tarea los bobos, los incapaces, no los que puedensalir indemnes de una tormenta de ceros! ¡Sigue así, vas a llegar muy lejos!. Aun resuenan en mis oídos las carcajadas de mis compañeros. Tal vez nunca te diste cuenta, pero nos estabas enseñando una de las peores vetas de la crueldad: el burlarse de los demás (...).

Difícilmente podrás medir el alcance de tu error. Los niños somos propensos a burlarnos de los demás, de la misma manera queacostumbramos mostrar nuestro enojo golpeando. Y se nos prohíbe golpear con el argumento de que somos gente civilizada, mientras se nos alienta a utilizar la burla y la ironía para canalizar nuestra agresión.

Aprendimos rápido. Nos tomo mucho menos tiempo que memorizar los nombres de los héroes patrios. Incluso a ellos les pusimos apodos, al igual que a ti, para que resultara más fácilidentificarlos. Tu sabes que yo nunca fui un alumno brillante, pero esa lección me quedo bien grabada: Cuando quieras que alguien se sienta mal, búrlate de el. Y tengo que reconocer, avergonzado, que la he aplicado a menudo.

No creas que eras el único, varios maestros, cuyos nombres por suerte no recuerdo, te apoyaron en esta empresa: el maestro de educación física gozaba durante los partidos de Volei bolgritando a Paco ¿Tienes dedos de mantequilla, no puedes ni golpear una pelota? Eso fue suficiente para que Paco se convirtiera en El Dedos.

Bromas inocentes, por supuesto, sería ridículo buscar maldad en ellas, pero también seria absurdo negar el peso que tuvieron en nuestra educación.

No todo fue negativo, por supuesto. Y hay que tener presente que eras joven y no tenias mucha experienciaen la docencia. Pero estos días me he venido preguntando si la juventud o la inexperiencia justifican esas actitudes. No he dado una respuesta definitiva, pero me inclino a creer que más que una falla del maestro era un vicio del hombre.
Claro, los maestros también son hombres, estoy conciente de ello, pero tal vez no sean los más adecuados para confiarles la educación de los niños.

Las...