Casas El bosque pulenta

El bosque pulenta
Fabian Casas

Se trata de dos chicos que salen a la vez por las puertas traseras del mismo
taxi y,
por miles de motivos, no se vuelven a ver más. Uno de ellos soy yo, el que
cuenta la
historia. El Otro es Máximo Disfrute, mi primer amigo, maestro, instructor,
como se le
quiera llamar.
Mi mamá y su mamá trabajaban en la misma fábrica de ropa interior
femenina. Lo
primero querecuerdo es que estamos debajo de algo. Puede ser la mesa
inmensa del
dormitorio de mis viejos. Ahí jugábamos. Durante toda mi infancia Máximo
venía a mi
casa para que jugáramos. Como su mamá era muy pobre y vivía saltando,
como una
abeja, de hotel en hotel, yo nunca iba a su casa a jugar. Una vez, cuando
Máximo era
bebé, y su mamá alquilaba una pieza donde no querían madres solteras, se
tuvo queacostumbrar a dormir en un cajón, escondido debajo de la cama, por si la
dueña del
lugar irrumpía de golpe en el cuarto y los echaba a patadas. Esa
incertidumbre
constante, ese peregrinar de pieza en pieza, aceleró la imaginación de
Máximo y lo
convirtió a temprana edad en un adulto. ¿Qué es un adulto? Alguien que
comprende
que la vida es un infierno y que no hay ninguna posibilidad de buen final.Máximo,
según mi parecer, venía rumiando este conocimiento desde que estaba
debajo de la
cama, en la oscuridad.
Una tarde, estamos sentados en mi cuarto y Máximo me pide que le traiga
una
medibacha de mi vieja, dice que me quiere mostrar algo que le está
pasando. Voy al
dormitorio de mis padres y escarbo en los cajones. Ya de camino a mi pieza,
atravieso el
cuchicheo de nuestras madres en la cocina.La media está enrollada en mi
bolsillo.
Máximo la agarra y me dice que cierre la puerta. Después se baja el
pantalón. Un

pantalón negro con dos parches redondos de cuero en cada rodilla. Y se
empieza a
frotar la pija con la medibacha de mi mamá. Al rato le sale por la punta del
pito un
pedazo de crema dental. Me dice que pruebe con la media, que es increíble
lo que se
siente. Yo la agarro e imitolos movimientos de mi maestro, pero no consigo
nada.
Máximo me detiene con un gesto y me dice que no me preocupe, que quizá
todavía no
puedo hacerlo. Le pregunto qué se siente. Me dice: es como un escalofrío
pulenta.
Después me explica, mediante dibujos, que esa pasta dental que le salió del
pito es la
que te trae al mundo, que los padres “cojen”. Es la primera vez que escucho
esa palabra.
Cojer,dice Máximo, es lo que nos multiplica. Y me aclara que sólo goza el
padre.
Después lavamos la media de mi mamá y la escondemos. Máximo me dice
que vuelva a
intentarlo en otro momento.
En la cortada del pasaje Pérez, escucho de boca de Máximo la palabra
“Chabón”.
Estamos jugando al fútbol en la calle. También dice, cada vez que algo está
bueno,
“Pulenta”. Yo le dije esa palabra a mi maestra y meretó. Mi mamá también
me retó
cuando se la dije a mi viejo. Mi papá, en cambio, se rió. A Máximo todas
estas palabras
se las pasa su primo, que es muy grande y vive en la provincia. En San
Antonio de Padua.
Máximo dice que vamos a ir ahí un fin de semana para matar gatos. Para
eso, nos
preparamos con mi juego de química, haciendo brebajes letales que van a
poner a los
1
gatos patas para arriba.Pero la madre de Máximo nunca nos lleva a San
Antonio de
Padua. No importa, Máximo trae una radio inmensa que era de su abuelo. La
abrimos y
tratamos de arreglarla. Soñamos que si lo logramos, vamos a ser
considerados chicos
prodigios. ¡Los primeros chicos que sin saber nada de electricidad pudieron
devolverle la
vida a una radio viejísima!. Fantaseamos con que estamos en un canal de

televisión ynos entrevista un locutor que quiere saber cómo lo logramos. Vea, dice
Máximo, fue un
trabajo bien pulenta. Y el público estalla en aplausos y se bloquean las líneas
telefónicas
del canal porque la gente no para de llamar para felicitarnos.
La mamá de Máximo, durante una larga temporada, venía a mi casa, aún en
pleno
verano, con tapados grandes. A mi vieja le llamaba la atención. Al poco
tiempo...