Casas muertas

Esa mañana estaban enterrando a un ser realmente significativo para él como ningún otro, Sebastián, Carmen Rosa estaba presente, pero parecía más ausente que presente, pero era comprensible. Ya casino lloraba. La muerte de Sebastián era sabida por todos Al principio luchó por impedir que llegara hasta sus ojos esa lluvia que le estremecía la garganta. Sabía que Sebastián, como confirmacióninapelable de su sentencia a muerte, sólo esperaba ver brotar sus lágrimas. Observaba los angustiados ojos febriles espiándole el llanto y ponía toda su voluntad en contenerlo. Ahora marchaba sinlágrimas, confundida entre la gente que asistía al entierro Ella caminaba arrastrando los pies como todos, en la misma cadencia de todos, pero se sentía tan lejana, tan ausente de aquel desfile cuyo sentido senegaba a aceptar, que a ratos parecía que ella y la que caminaba con su cuerpo eran dos personas distintas. A un lado su madre, doña Carmelita, a la izquierda iba Marta, la hermana, preñada como elaño pasado. Después lo enterraron. Eso no lo vio Carmen Rosa. A sus oídos llegaron confusamente los latinazos roncos del padre Pernía y la voz atiplada del monaguillo que decía «Amén» pensando en otracosa.  Carmen Rosa volvió a la casa. El patio era diferente después de la muerte de Sebastián. Las lágrimas habían retornado a los ojos de Carmen Rosa. Aquella noche Carmen Rosa permaneció muchas horasinmóvil, a la luz de la lámpara que doña Carmelita había traído consigo. Todos en el pueblo hablaban de esa época Carmen Rosa había prestado siempre más atención que nadie a aquellas historias de unayer alucinante. A ella le placía particularmente la charla del señor Cartaya. Era una de sus travesuras favoritas hacer sonar las grotescas aldabas cuando regresaba con Marta de la escuela. El padrede Carmen Rosa estaba vivo. Estuvo vivo mucho tiempo, sin estarlo. Antes de «la tragedia», que así decían todos en el pueblo al referirse al suceso que mató en vida al señor Villena, el padre de...