Casciari Hernan Mas Respeto Que Soy Tu Madre

1

Para Cristina Badia Tost,
que leía cada capítulo por la mañana,
con la panza llena de Nina

2

Nací el 19 de diciembre de 1951 aquí, en este mismo barrio. Una semana antes de cumplir
los catorce, en medio de la clase de caligrafía que daba una monja insensible que se
llamaba hermana Caridad, noté algo raro que me bajaba desde el estómago a la entrepierna.
Me sentí tonta. No tenía la menoridea de lo que era la regla. Después el innombrable
inauguró cien pantanos y otros cien, y siguió pasando el tiempo. Me acosté por primera vez
con un señor el 1 de mayo de 1971. Yo tenía casi veinte años y estaba muerta de miedo.
«No vamos a hacer el amor —me dijo—, vamos a juntar los pelos», y yo le creí por primera
vez. Desde entonces le he creído siempre a ese señor, que ahora ronca en la otrahabitación
mientras escribo. Se llama Zacarías y ya no se acuerda ni de la fecha, ni de mis temblores,
ni mayormente de nada que tenga que ver conmigo.
Desde la tarde en que junté los pelos con él por primera vez (era el día del Trabajo,
hacía frío y habíamos tomado chocolate con churros y habíamos ido al cine porque echaban
una de Ozores), la regla me falló solamente tres veces; la primera hacecasi treinta años,
cuando quedé del Nacho, mi hijo mayor. Fui madre por primera vez a los veintitrés años, y
rompí aguas por última vez cuando nació la Sofi, a mis treinta y ocho. Todavía me sentía
joven. Miro fotos de aquella época y tengo el peinado rarísimo; todas íbamos con la
permanente y con hombreras, no sé por qué. Yo estaba más delgada; parecía un junco.
Después vinieron las varices, lasestrías, el Toño que nació cabezón y casi me desgarra
(Antonio es mi hijo del medio), más tarde llegó el socialismo con la ilusión del cambio, y el
principito llevando la bandera en Barcelona… Pero la regla estaba, todos los meses. A
veces las pelas no, a veces los revolcones con el Zacarías no, pero la regla estaba. Puntual.
Era la única cosa que no me había traicionado nunca. Por eso ahora mesiento en Babia,
como si me faltara el sonido del despertador por la mañana.
A la Sofi, que es mi hija pequeña y la única mujer de esta casa, se lo he intentado
explicar esta tarde, pero tampoco me entiende. Ella es joven (le ha venido por primera vez
hace poco) y no se puede esperar que entienda lo que me pasa. Me ha dicho que consulte
por Internet, que allí hay médicos virtuales que no te cobran unduro. ¡Hala!
Yo siempre había sido como un reloj, todos los meses de mi vida, y ahora ando un
poco cabizbaja. La espero desde el miércoles y nada. Nada de nada. La que llegó un día en
medio de una clase en el Colegio de la Misericordia y me dio vergüenza que llegase, ésa, ya
no viene más. Ya no me da la lata. El mes pasado fue la última vez de muchas cosas y yo
sin darme cuenta.
Mientras escribonavego en una página médica, pero todo lo que dice allí no es
ninguna novedad. ¿Tiene usted dolores óseos? Sí. ¿Tiene depresión, irritabilidad, angustia,
insomnio? Sí. ¿Tiene molestias en las relaciones sexuales? Ni la más remota idea, señor
médico virtual, porque el Zacarías no se toma la molestia de descubrirlo desde hace siglos,
que se dice pronto. ¿Tiene mayor flacidez en las mamas? Sí, parecendos quesos de Burgos.
¿Tiene sequedad vaginal? Tengo para mí y para regalar. ¿Qué más tiene, señora? ¿Qué más
tengo? Tengo cincuenta y un años, ocho meses y trece días. Tengo ganas de llorar y de que
alguien me abrace. Pero son las cinco de la mañana y toda la familia duerme como si en
esta casa no pasara nada.
3

Los pobres también veraneamos
Desde que al Zacarías lo echaron de Astilleros y nosquedamos sin un duro, la
familia entera se ha puesto de acuerdo sobre dos particulares: primero, decidimos ser
pobres; y segundo, nos aseguramos de que nadie en el barrio se diera cuenta. Lo uno por
necesidad, lo otro por buen gusto.
Lo que hicimos entonces fue poner en venta la casa y dejar de pagar la hipoteca.
Nos vinimos a vivir aquí a la esquina, que es la casa de mi suegro. Primero hubo...