Castrati, La Infancia Eterna

Documento 8.

Castrati, la infancia eterna.


Hace tres siglos, era común en Italia castrar a preadolescentes virtuosos cuyos padres optaban por privarlos de la plenitud sexual a cambio de un incierto lugar en la Ópera.

Los viajes ilustran, y los viajeros han ilustrado al mundo con sus registros acuciosos sobre sus andanzas, registros algunos de ellos bastante inquietantes. En el sigloXVIII, para no ir más lejos, ciertos trashumantes hablaban de jóvenes coquetos que sujetaban sus pechitos rechonchos con una especie de sostenes primitivos, mientras que coqueteaban con los viandantes, ofreciéndose “para servir lo mismo a hombres que a mujeres”. Esos hermosos andróginos en realidad eran castrados, condición que los colocaba en un terreno neutral y ventajoso, muy propicio paradispensar favores a diestra y siniestra. Y algo han de haber tenido esos rapaces que hasta el vivido e inquieto Giacomo Casanova cayó rendido a los encantos de uno de ellos, según narra el veneciano en Historia de mi vida.

La crónica de este encuentro no tiene desperdicio y valer la pena resumirla. En Roma, un lugar “que obliga a los hombres a convertirse en pederastas” Casanova conoció en una posadaa un adolescente castrado de nombre Bellino. Aunque en un principio el gran seductor luchó contra la confusión de sus sentimientos, finalmente terminó cediendo a la tentación, convirtiéndose en un asiduo cliente del lugar de alojamiento. En cuanto sentía que pisaba terreno firme, Don Giacomo, ofreció al muchacho un doblón para que éste se bajara los pantalones y mostrara sus genitales. Grandefue la sorpresa de Casanova al descubrir que el muchacho en realidad era muchacha, quien, al más puro estilo de nuestra insigne Juana de Asbaje- (Sor Juana Inés de la Cruz) que se hizo pasar por hombre para cursar la universidad-, se fingió un joven (castrado) para acceder al mundo de la ópera en un tiempo en que los escenarios estaban prohibidos a las mujeres, (¿qué actividades no estabanprohibidas a las damas que no fueran la costura y la cocina?).

Teresa Lanti, verdadero nombre del falso podado, se hizo amante del príncipe de los eróticos, y huyó con Casanova a Venecia. Poco duró el gusto a la pareja, pues ya en la tierra natal del también escritor y espía, la joven dio vuelta a la hoja, retomó su verdadera identidad y despegó en su carrera de cantante en los escenarios másprogresistas de Europa, que para entonces abrían sus puertas a las mujeres. Las narraciones de los errabundos y del propio Casanova arrojan luz acerca de docenas de mozalbetes de sexualidad quirúrgica que dispensaban sus favores en los lugares populosos de Europa. Esta estirpe, sin embargo, cuando alcanza la notoriedad de la minuta histórica ya tenía tras de sí un largo camino andado, ya que la fabricaciónde los castrati había comenzado tímidamente en el siglo XVI y tomado auge en el XVII, cuando la popularidad de la ópera creó una demanda dolorosa de individuos de voces prodigiosas que combinaban las notas agudas de niños prepúberes con la fuerza de los pulmones adultos.

En ese universo del espectáculo clásico, lo peor y lo mejor que le podía suceder a un niño italiano era tener una voz dehermosa promesa. Si los padres accedían-en caso de que los tuvieran-, el infante era llevado al barbero de la esquina, donde la transformación se consumaba. La cirugía tomaba un par de horas. En realidad, el efecto del opio en los sentidos del muchacho era lo que requería mayor tiempo. Una vez que el chico estaba drogado, era colocado en una tina de agua caliente que permitía mantener la dilatación dela zona. Sin obstáculos de por medio, el barbero trabajaba a sus anchas, mutilando los conductos principales de los testículos, los cuales con el tiempo se marchitaban como ciruelas pasas.

Pero no siempre las promesas se cumplen. De la gran cantidad de niños que fueron pasados a cuchillo, sólo unos cuantos tuvieron la fortuna de cantar frente a las exigentes audiencias de la ópera europea....