Catalejo 20 x o a siete leguas de roberto

Catalejo 20x o a siete leguas de Roberto
por Juan Malebrán

Intentar abordar la figura y la obra de Roberto a siete años de su muerte sin repetir lo que ya se ha dicho en centenares de textos, resulta un asunto muy parecido a la acción de extender un mapa y comenzar a tachar ciertos sitios que sabemos son los preferidos por los aficionados al lonelyplanet. Y es que Bolaño ha terminado porconvertirse en un centro de visita referencial y por qué no decirlo, común, en el alargado panorama de autores latinoamericanos de las últimas generaciones.

En Chile, por ejemplo, es un comodín utilizable, tanto en salones de exposiciones, en reuniones sociales o cuando falta alguna excusa para armar una feria o un encuentro de jóvenes estudiantes de literatura, todo esto independientemente losinteresados hayan pasado o no, la segunda página de alguno de sus libros.

De ahí que sea del todo válido preguntarse sobre lo que se conoce realmente de este escritor aquí en Bolivia, sobre lo que motiva a leerlo en un país más cercano a las formas convencionales de escritura que a los excesos, porque bien sabemos que acomoda más la bohemia de Jaime Sáenz, que la insobornabilidad de Vizcarra, porejemplo.

Pensemos, ahora, en Bolaño leyendo a ambos y citemos un fragmento del manifiesto Infrarrealista, escrito por él mismo el año 1974, en México: “Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poeta como un héroe develador de héroes. La ternuracomo un ejercicio de velocidad. Respiración y calor. La experiencia disparada, estructuras que se van devorando a sí mismas, contradicciones locas. Si el poeta está inmiscuido, el lector tendrá que inmiscuirse”.

Si tomáramos en cuenta este fragmento o el manifiesto en toda su extensión, más la fijación de nuestro autor, por el error antes que la certeza académica, podríamos hacernos una ideasobre el lado que éste preferiría: “Los burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de semana tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sólo funerales con ritmo”.

Pues bien, adentrarse entonces en las cartografías íntimas de este autor, que buscaba un descuartizamiento de la lógica tradicional, mientras pedía a gritos que Arthur Rimbaud volviera a casa, esaproximarse a las monstruosidades de un océano imposiblemente navegable, es animarse a la realización de un viaje que se valida no por la intención de llegar a destino, sino por el simple hecho de ejecutarse, sabiendo que todo regreso, de antemano, se encuentra vetado. Nada nuevo podrían argumentar sus detractores, si esto no hubiese sido dicho antes por el propio viajero.

De ahí que valentía, odio ymovimiento, sean palabras claves en las que se sostiene una vida y una obra llena de los temores propios de alguien dispuesto al enfrentamiento. Teniendo en cuenta que Roberto dejó de ser, como quien apunta la cabeza de un taxista a medianoche exigiendo un cambio radical en la ruta, uno más de los tantos jóvenes nacidos en un continente plagado de una mixtura colorida y violenta, paratransformarse en alguien que se convence que la única salida posible es darle ambas caras a una realidad, tan fascinante como espantosa: la literatura.

La imagen del escritor, lo que entendemos por ella, comienza a definirse, entonces, desde una óptica que el mismo autor prefiere asociar a la extrañeza, fijaciones y patologías de individuos cuyas vidas se entrecruzan a lo largo de un proyecto de obra querecibe influencias, tanto de la cultura netamente literaria, como de elementos más cercanos al pop: cine, discos, zombies, pornógrafos, adictos, vagabundos, poetas, más poetas que al modo de salvajes atraviesan grandes distancias en busca de una identidad referencial, en fin.

Bolaño es un autor que de lejos logró fusionar vida y obra en una propuesta literaria de gran aliento, un aliento...