Catalina pastrana

AGUA QUE HUELE A RESINAS
Autora: Calina Pastrana

México:
En el eco de tus montañas hay fatiga,
hay cansancio en las hiervas,
en el canto de las aves hay protesta,
y hay tristeza en la oscura suavidad de la espesura.
La inconformidad se siente en la llanura,
los rencores se acumulan en los cardos
y en la oquedad de los troncos el odio se acuchilla.

El arado se traba entrelos surcos,
la mano de mi hermano va empuñada,
con los ojos clavados en la tierra
y el pensamiento metido en las entrañas.

Tienen sed de justicia tus anhelos inciertos,
tienen sed de esperanzas hasta los mismos muertos;
y la justicia comodina y ciega,
va arrastrando en hilangos la codicia.

¡Así cantan los poetas,
así van hilvanando sus ilusiones huecas!
¡Yo le pido quecanten suavemente,
pero que le canten a los pájaros y a las flores,
que no me canten a mi, no me hace falta su canto!

El que hablaba era un hombre enflaquecido
con la piel enjuta asta los huesos
y los pies partidos por el lodo.

¡Yo no quiero- decía- los versos del poeta,
tengo sed de justicia y de verdades!

Que callen por favor
que los derechos no se cumplen con palabras;
lapoesía alimenta el pensamiento,
pero deja en el estomago la misma necesidad,
y el mismo sufrimiento.

Me acerque mas a el y en silencio
Escuche lo que decía:

Yo me fui de mi pueblo cargando mis tristezas,
hoy regreso a mi pueblo con las mismas pobrezas.

¡Vengo a mirar la cara a la justicia,
y quiero que la justicia vea mi cara!
¡Si no fuera mujer le exigiría
que tuvieravergüenza y más hombría!

Yo no quiero escuchar palabras enmieladas,
yo conozco una sola, una sola palabra sin poesía
que es parte de mi cuerpo y de mi sangre,
una sola palabra carcomida,
y no la digas poeta… ¡es mi hambre!

El hombre en su cotón más flaco se veía,
con la cara ceniza y con las manos vacías.

Una mueca en la sonrisa la borró bien sus lágrimas,
y me dolió cuandodijo con humildes palabras:

Yo nací en este pueblo con casitas de palma,
muy cerca baja el rió con olor a resinas,
no tenemos descanso, tenemos la capilla;
el viejo campanario se llena de gorriones
y de pocos rosarios.

Cuando un perro se muere por falta de tortillas,
lo arrastra la barranca,
y de esa agua que corre se llenan las tinajas.

No tenemos farmacias,
tenemoscuranderos, que quitan los dolores
con hiervas y milagros.

Son muy grandes las tierras,
y son grandes los potreros,
es buena la cosecha, pero es grande la colmena.

El rió se va secando igual que las resinas,
y se va secando el hambre, igual que la fatiga;
pero de mis pesares no, no repartiré yo quejas,
yo solo tengo una; el canto del poeta.

En el tiempo del tiempo
llegan a estepueblo los hombres del partido
alborotando gente,
quieren que todo el pueblo, en un solo estallido,
aumente más el triunfo del hombre prometido.

Y en toda es alegría del aplauso candente,
la tristeza se esconde, y tiene fiesta mi pueblo
fiesta para los perros y fiesta para mi gente.

Hoy que e vuelto a mi pueblo, me encontré con las promesas,
entre las mismas cosas y con lasmismas quejas,
promesas de esos hombres que no fueron cumplidas,
y que se fueron quedando como cosa perdidas.

Porque, ¡nada cambio en mi pueblo!
¡Están los mismos anhelos y están los mismos quejidos!
¡el mismo sol inclemente y el mismo canto del grillo!

Encontré en los basureros el mismo olor de los cerdos,
las mismas moscas picando sobre los huesos de un perro.

Los atajospolvorosos y el cansancio del arriero,
pisando con sus huaraches la tierra del hormiguero.

También encontré cansada a la misma mujer preñada,
lavando en las mismas piedras.

Las barrancas estancadas y dentro de esa agua puerca,
toda la sed de mi pueblo.

Hay marañas en las calles,
hay fatiga y hay tristezas,
hay rencores y protestas, pero protestas a Dios,
protestas que son sus...