Categoria Z

Te escribo porque hace un rato pasó el viento y todo se movió pero luego quedó igual, entonces vengo a reclamarte: Por qué siendo tú tan aire para mi nariz como un viento normal, tienes la estúpidacostumbre de pasar y cambiarlo todo para siempre. Necesito que me aclares cómo es eso de que duelen más los escombros que el temblor, más la carencia de palabra que el hijo de puta ‘adiós’, y es quenecesito que me aclares a ver si deja de correr por mi alfombra ese «–Vete con ella. –Lo haré si me lo pides. Extrañarás las papitas fritas que te hacía en ese lapso entre pensarte y arrojarlas a labasura porque ya estaban frías». De una vez te advierto que me voy por mucho tiempo, pero sin soltar tu mano, así tenga que subirle el volumen a la radio cuando suenen canciones que no me importen, paraque no me oigas llorar mientras plancho una camisa que no tiene arruga alguna porque no entiende de canciones inventadas o bailes sin sentido. Ahora que ya no dejarás que siga con mi corta rutina desembrar diálogos entre las ansias de mis dedos, tal vez sea mejor que me quite estas manos que ya no sirven para nada y ponga en su lugar unas consonantes que no me delaten con huellas dactilares y quesí te puedan tocar las pestañas y te las quemen poquito pero que no te las corten, arranquen o maltraten, al final si nos quemábamos era con el fin de eludir ese pequeño pero poderoso fuego que hayentre nosotros dos. De haber sabido que llegabas para irte mermando cada gesto de mi cara, déjame decirte que, me mordería los labios y no habría cambiado nada porque nada pudo haber sido mejor. Ya nohabrá emoción cuando parpadee y te vea al frente como holograma, ni porque se me acelere el corazón cuando el celular dé saltos pequeñitos porque la batería está bajita y no eres tú; todo eso, debidoa que el adiós pasó como temblor y duelen los escombros. Los cristianos también deben aclararme por qué una elegía del ‘Adiós’ es un apócrifo y no el último libro de la Biblia, aun cuando sepamos...