caton

Columna.
 

Plaza de almas
Catón
28 Ene. 14

Era pianista. Un buen pianista. Por su familia corría una veta musical que
en él, lo mismo que en un hermano suyo, afloró con riqueza. Ya de niño
asombraba a sus maestros con una rara disposición impropia de sus
pocos años. Ese talento natural, más el estudio, hicieron de él un
excelente músico. Eran todavía los tiempos -los últimos,quizá- de una
bohemia desordenada que en el alcohol hallaba su expresión. A la
música acompañaba siempre la poesía, y a ambas el licor. Aquel
muchacho cayó en esa vida de románticos artistas que cifraban su
mundo en una canción, en un poema, en una copa... Pero otra vida hay,
la cotidiana, que impone ingratas exigencias. Se casó el joven pianista;
vinieron los hijos, y tuvo que trabajar en lo quefuera para llevarles a ellos
y a su mujer el pan de cada día. En orquestas de baile, en ceremonias
escolares, en radiodifusoras dispersó aquel arte elevado con el que
había soñado conquistar las grandes salas de concierto. Supo que de su
solar nativo ya no saldría jamás, y ahogó en vino sus sueños juveniles.
Pasó el tiempo. Aquel hombre envejeció de cuerpo, igual que había
envejecido dealma. Cierto día llegó a su ciudad una caravana artística.
Así se llamaban las compañías traídas por algún empresario para
aprovechar la popularidad de una figura de moda en la Capital. Venía
como estrella en ese grupo una preciosa actriz de nombre Emilia Guiú.
Era rubia, de una belleza altiva que cautivaba a todos. Había triunfado ya
en el cine. Su película Angelitos Negros, en la que actuó conPedro
Infante, le dio mucho cartel. El pianista fue llamado para que tocara con
la orquesta de la caravana. Vio a la hermosa mujer y al punto se prendó
de ella. Algunas palabras dijo al desgaire la muchacha en elogio de su
arte de pianista, y eso encendió en el viejo músico la llama de un amor
senil. En sus fantasías de ebrio consuetudinario imaginó que la hermosa
mujer le correspondía; queella también se había enamorado de él. No se
atrevió a declararle su pasión, pero cuando la caravana terminó su
temporada en la ciudad él siguió a la artista. Todo lo dejó para ir tras ella:
esposa, hijos, trabajo. Loco de amor fue tras la belleza de aquella reina o
diosa. Se conformaba sólo con mirarla; con escuchar su voz. A veces se
cruzaba con ella. La hermosa le sonreía, y con eso él seenamoraba
más. Fue por todo el país siguiendo a su musa. El escaso salario que
recibía apenas le alcanzaba para mal comer, para pagar los miserables
hospedajes en donde se alojaban los miembros de menor importancia de
la troupe. Se olvidó de su familia; nada lograron las angustiadas cartas
de su esposa y su madre; fueron inútiles también los enérgicos
reproches que le hacía su padre anciano.Cuando su hermano fue a

buscarlo para llevarlo de regreso, lo golpeó. Acabada la gira, la
compañía volvió a la Capital. Su amada se le perdió en los laberintos de
la gran ciudad. Agotó el poco dinero que llevaba. Un día, después de tres
o cuatro sin comer, tuvo que pedir limosna en la calle. Se determinó a
privarse de la vida. Iba a arrojarse al paso de un tranvía. Cuando ya lo
iba ahacer alzó la vista y vio la cruz que coronaba la torre de una iglesia.
Esa visión lo detuvo. Buscó a un compañero de la caravana, y éste le
consiguió empleo en un cabaret de baja estofa. Juntó dinero, y compró el
boleto del tren. Así volvió a su lugar de origen. La esposa lo recibió sin
un reproche. Y el hombre siguió su vida hasta que le llegó el momento de
otra muerte. Cuando bebía se quedabaen silencio, con la mirada perdida
en el vacío... Me entristecí cuando oí contar su historia. Estoy triste ahora
que la escribo. Pienso que la tristeza vive con nosotros: si vas por la calle
caminará contigo; en el autobús se sentará a tu lado. Está en todas las
casas; está en todas las vidas. Podemos disiparla, claro, con una copa,
con un rato de sexo, con una de esas dichas súbitas que...