cautivas en la frontera

Cautivas en la frontera
 
            Los indios tienen espías que se mueven entre nosotros con aires de paz, unas veces cierta y otras falsa. Tienen confidentes que nos vigilan y nos conocen,indios que aparecen un día pidiendo trabajo y otro día desaparecen sin más. Está claro que estos comanches venían por Lupita. No robaron nada, ni siquiera las mulas. Mataron para no dejar testigos delsecuestro. No se llevaron a la madre porque sería un estorbo en su huida. La flecha iba dirigida a su corazón pero una medalla de la Virgen la desvió. Gracias a este medio milagro pude verla con vida,pero tan poca vida tenía que me esperaba sólo para arrancarme un juramento:
            - Júrame, júrame por Dios que encontrarás a nuestra hija. Si tienes que matar, mata; si tiene que morir contodos ellos, que así sea. Pero no consientas que Lupita se críe entre salvajes.
 
            Lupita [quizás por error Borges se refirió a un niño] desapareció después de un malón; se dijo que lohabían robado los indios. Sus padres lo buscaron inútilmente; al cabo de los años, un soldado que venía de tierra adentro les habló de un indio de ojos celestes que bien podía ser su hijo. Dieron al fin conél (la crónica ha perdido las circunstancias y no quiero inventar lo que no sé) y creyeron reconocerlo. El hombre, trabajado por el desierto y por la vida bárbara, ya no sabía oír las palabras de lalengua natal, pero se dejó conducir, indiferente y dócil, hasta la casa.
            Ahí se detuvo, tal vez porque los otros se detuvieron. Miró la puerta, como sin entenderla. De pronto bajó lacabeza, gritó, atravesó corriendo el zaguán y los dos largos patios y se metió en la cocina. Sin vacilar, hundió el brazo en la ennegrecida campana y sacó el cuchillito de mango de asta que habíaescondido ahí, cuando chico.    Los ojos le brillaron de alegría y los padres lloraron porque habían encontrado al hijo.
            Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podía vivir...