Cazadores de Microbios





I
En los asombrosos y sensacionales años que transcurrieron entre 1860 y 1870, en tanto Pasteur se dedicaba a salvar la industria del vinagre, maravillando a reyes y pueblos, mientras diagnosticaba las enfermedades de los gusanos de la seda, un alemán miope, serio y de baja estatura, estudiaba medicina en la Universidad de Gotinga. Se llamaba Roberto Koch. El sueño de Koch era serexplorador, o médico militar para ganar Cruces de Hierro, tuvo que hacer su internado en el poco interesante manicomio de Hamburgo. Ocupado en atender a los locos furiosos y a los idiotas incurables, difícilmente podrían llegar a sus oídos los ecos de las profecías de Pasteur sobre la existencia de seres tan terribles como los microbios asesinos.

Emma Frantz, a quien Koch le rogó se casara con él,hablándole de los románticos viajes que habrían de realizar alrededor del mundo. Emma respondió a Roberto que se casaría con él, a condición de que se olvidara de todas aquellas necesidades de una vida aventurera, y se estableciera en Alemania para ejercer su profesión como un buen y útil ciudadano. Koch accedió; el atractivo de cincuenta años de dicha junto a ella, logró hacer que se esfumaran sussueños de elefantes y países exóticos, y se decidió a practicar la medicina, ejercicio que siempre encontró, monótono, en una serie de pueblos prusianos.

Mientras Koch escribía recetas y atravesaba a caballo grandes lodazales, para pasar en vela las noches a la cabecera de las parturientas campesinas prusianas, Líster comenzaba en Escocia a salvarles la vida mediante la asepsia. Los profesoresy estudiantes de las facultades de medicina de Europa empezaban a interesarse por las teorías de Pasteur y a discutirlas. Aquí y allá se hacían toscos experimentos, pero Koch se hallaba tan aislado del mundo científico como Leeuwenhoek, doscientos años antes, cuando empezó a tallar lentes en Delft, en Holanda.

Pero Roberto Koch estaba inquieto; como se suele decir: iba tirando. La pasaba de unpueblo aburrido a otro aún menos interesante, hasta que por fin llegó a Wollstein, en la Prusia Oriental, donde Frau Koch, para festejar el vigesimoctavo cumpleaños de su marido, le regaló un microscopio para que se distrajera.

Koch tenía razón, pues, en realidad, ¿qué es lo que sabían los médicos sobre las misteriosas causas de las enfermedades? A pesar de su brillantez, los experimentos dePasteur nada probaban acerca del origen y la causa de los padecimientos de la Humanidad. Había abierto brecha, es cierto; era un precursor que profetizara grandes victorias sobre las enfermedades, y había perorado sobre magníficas maneras de eliminar las epidemias de la faz de la tierra. Pero, entre tanto, los mújiks de las desoladas estepas rusas seguían combatiendo las plagas como susantepasados; enganchando cuatro viudas a un arado para labrar un surco alrededor del pueblo en la oscuridad de la noche; y los médicos no conocían otro medio de protección más eficaz.

En 1873 los médicos más eminentes no ofrecían mejor explicación del origen de las enfermedades que la que pudieran dar los ignorantes rusos que enganchaban a las viudas del pueblo en los arados. Cuando Pasteur predicó enParís que no pasaría mucho tiempo sin que se descubriera que los microbios eran los asesinos de los tuberculosos, todo el cuerpo médico de París, capitaneado por el distinguido doctor Pidoux, se levantó contra este profeta descabellado. Con palabrería insensata, y a menudo idiota, era como los médicos luchaban contra las profecías de Pasteur.
II
El carbunco era por aquel entonces una enfermedadmisteriosa, que traía preocupados a los campesinos de toda Europa: unas veces arruinaba a un próspero ganadero poseedor de mil ovejas, y otras, solapadamente, mataba una vaca único sostén de una pobre viuda. Esta plaga, en sus andanzas, no guardaba regla ni norma. Los mismos ganaderos, los pastores, los escogedores de lana y los tratantes en pieles, les salían a veces granos horribles o, lo que era...