Cefe 1

Leopoldo Brizuela
Una misma noche

Una misma noche.indd 5

19/04/12 17:08

sólo yo fui vil… literalmente vil
vil en el sentido mezquino e infame de la vileza
Fernando Pessoa

Una misma noche.indd 9

19/04/12 17:08

A

2010

Si me hubieran llamado a declarar, pienso. Pero
eso es imposible. Quizá, por eso, escribo.
Declararía, por ejemplo, que en la noche del
sábado al domingo 30 de marzo de 2010llegué a
casa entre las tres y tres y media de la madrugada: el
último ómnibus de Retiro a La Plata sale a la una,
pero una muchedumbre volvía de no sé qué recital,
y viajamos apretados, de pie la mayoría, avanzando
a paso de hombre por la autopista y el campo.
Urgida por mi tardanza, la perra se me echó encima tan pronto abrí la puerta. Pero yo aún me demoré en comprobar que en mi ausencia nohabía pasado
nada —mi madre dormía bien, a sus ochenta y nueve
años, en su casa de la planta baja, con una respiración
regular—, y solo entonces volví a buscar la perra, le
puse la cadena y la saqué a la vereda.
Como siempre que voy cerca, eché llave a una sola
de las tres cerraduras que mi padre, poco antes de morir, instaló en la puerta del garaje: el miedo a ser robados, secuestrados, muertos,esa seguridad que llaman,
curiosamente, inseguridad, ya empezaba a cernirse,
como una noche detrás de la noche.
Era una noche despejada, declararía, y no hacía frío.
No se veía a nadie en la calle. La única inquietud que

Una misma noche.indd 13

19/04/12 17:08

14

puedo haber sentido cuando enfilé hacia la rambla de
Circunvalación se habrá debido a los autos, pocos pero
prepotentes, que pasan aesa hora, con parlantes a todo
lo que da y faros intermitentes iluminando el asfalto.
O a las motos que con no sé qué artilugio hacen sonar
el caño de escape igual que un tiroteo.
Fue entonces que lo vi, al llegar a la esquina. Un
tipo de unos treinta, con gorra de visera virada hacia
la nuca, musculosa y arito —casi un disfraz de joven.
Miraba hacia el fondo de esa anchísima avenida con
ramblasque cerca la ciudad. No le importaba yo, no
me miró ni una vez, y es raro que a esa hora no se mire
a un extraño. ¿Y a quién podía estar esperando, a esa
hora, en ese sitio? ¿Quién podía haberlo expuesto, citándolo a esa hora?
Cruzamos a la rambla: la perra cagó y meó en los
sitios de siempre con una exactitud que yo le agradecí y volvimos muy rápido —mi perra recelando de las
sombras, y yofingiendo calma— sin inquietar tampoco ahora, en apariencia, al tipo de gorrita que, encaramado en lo alto de sus pantorrillas estiradas, seguía
empeñado en tratar de divisar algo a lo lejos.
Entonces advertí, a sus espaldas, en la vereda de
enfrente, un auto con tres hombres dentro y una puerta abierta, como si lo esperaran. Vendrían en caravana, supuse, y algún otro auto se les habría perdido.
Pero meacordé de Diego, el vecino de la casa 5, que
había decidido dejar de alquilarme mi garaje cuando
empezó a trabajar de noche, “y de noche, vos viste lo
que hacen ahora: te esperan en las sombras y se meten
con vos…”.

Una misma noche.indd 14

19/04/12 17:08

15

Eché a correr fingiendo que la perra al fin conseguía arrastrarme. Traté de girar la llave sin perder un
segundo; la perra entró con esaurgencia absurda que
infunde la costumbre y, tan pronto como cerré, corrí
el pasador enorme que colocó mi padre sobre las tres
cerraduras. Entonces respiré, y subí, y quizá olvidé todo,
como quien deja la noche en manos de sus dueños.
También yo tengo rutinas como las de mi perra: si
me hubieran llamado a declarar, si este fuera un asunto de detectives, jueces y jurados, como en las novelas,
habríapodido enumerar qué hice desde entonces, no
porque lo recuerde, sino porque siempre hago lo mismo. Como si me preguntaran: “¿Latía el corazón?”.
Fui primero a la cocina, llené una taza con agua y la
metí en el microondas; después fui hasta mi estudio a
encender la computadora y a mi cuarto a quitarme la
ropa. Y cuando sonó la alarma del hornito —tres minutos exactos: ¿qué no es computable en la...