Cesar Vallejo

El amor no es soporte para la existencia:

http://www.letras.s5.com/sabato070902
El Túnel es la novela de la soledad del hombre actual, expresada en la imposibilidad de comunicación y en la vaciedad del amor.
 Desde el instante en que la vio, "sólo pintó para ella", lo que en Castel viene a significar que la muchacha se constituyó en el soporte de su existir. Por eso hará todo lo posible porencontrarla y, cuando lo logra -despusé de desesperantes semanas- ella necesariamente despertará en Castel un amor, pues se le aparece como un "sujeto" con el que la relación es posible. Pero ese amor tendrá características muy especiales, aquellas a las que aludíamos líneas atrás: es un amor de índole existencial.

... En efecto, dada la posibilidad de salida del estado de solipsismo por elcamino de la comunicación establecida entre sujeto y sujeto, está el peligro que uno avasalle al otro transformándolo en "objeto". La salida radica en impedir esto venciando en la brega o llegando con el otro al amor, que no es posesión sólo del cuerpo. Lo que se pretende, en una concepción existencialista, es poseer "una libertad": e amor nace, pues, del deseo del otro sujeto, del afán por que lalibertad del otro quede como cautiva. Así pide Castel con respecto a María una vez que la ha encontrado -encuentro fortuito y fuhaz el primero-; los sentimientos se mezclan en Juan Pablo; al pensar que ella le había dicho que recordaba constantemente su cuadro, Castel afirma:
mi corazón latía con violencia y sentí que se me abría una oscura pero vasta y poderosa perspectiva: intuí que una granfuerza, hasta ese momento dormida, se desencadenaría en mí (p. 41).
 El amor,  supremo y desgarrado intento de comunión, se lleva a cabo mediante la carne; y así a diferencia de lo que ocurría en la vieja novela, en que el amor era sentimental, mundano o pornográfico, ahora asume un carácter sagrado. (El escritor y sus fantasmas).
..... Este pensamiento teórico, Sábato lo lleva a una plasmaciónliteraria en su novela.
..... ¿Qué entiende Juan Pablo Castel por "verdadero amor"? Él mismo no lo sabe explicar:
¿Qué quería decir? ¿Un amor que incluyera la posesión física? Jamás me preocupó excesivamente. Quizá lo buscaba en mi desesperación  por comunicarme más firmemente con María (p. 77)
... Yo tenía la certeza de que, en ciertas ocasiones, lográbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil,tan pasajera, tan tenue que luego quedaba más desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa satisfacción que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un sueño (pp. 77-78).

 Insiste reiteradamente en la fgacidad de esos instantes de comunión; Castel desespera "por consolidar esa fusión" y la fuerza a la unión corporal. Pero
sólo lográbamos confirmar la imposibilidad deprolongarla o consolidarla mediante un acto material (p. 78).

 Por ello creemos que está en lo cierto Iris J. Ludmer al hablar de "el fracaso del amor" en la narrativa de Sábato. La ensayista ve como análogas la concepción de la mujer y la visión trágica y pesimista del amor en las dos novelas del autor. Dice Iris Ludmer:
... Los amores que crea Sábato no sólo son imposibles, tan ficticios yextraordinarios, que están condenados desde su nacimiento mismo (extraordinario también), sino que revelan una concepción del mundo sin esperanza, una soledad sin salidas (ob. cit., p. 94).

http://literatura-feb2009.blogspot.com/2009/03/anlaisis-literario-de-el-tunel-de.html
En una ocasión, Castel le dice a María: "A veces siento como si yo fuera un niño a tu lado", y confiesa: "vivía obsesionado conla idea de que su amor era, en el mejor de los casos, amor de madre o de hermana. De modo que la unión física me aparecía como una garantía de “verdadero amor".
http://srbcliteratura.blogspot.com/2013/02/analisis-de-el-tunel-ernesto-sabato.html
 las relaciones sexuales que Castel mantiene con María no parecen resultado de un amor puro, sino, más bien, una herramienta que Castel utiliza para...