cfty

29. Estas muerta


Entiendo a mis padres ahora que lo veo desde lejos. Estaba completamente loca, desquiciada y pensaba que ellos eran la causa de todos mis males. No podía hacer otra cosa: quería morirme más que nada en el mundo; quería desaparecer y dejar de ser una molestia y un mal recuerdo para todos. Me iba a ir a vivir a lo de Pilar hasta que decidiese el día de mi muerte.
Pilar merecibió como siempre con los brazos abiertos. No me pidió explicaciones del barro en mis jeans o de lo morado de mis brazos. Me abrazó y nos fuimos a dormir temprano aquella noche. A la mañana me despertaron risas femeninas en la habitación contigua: había llegado una amiga estadounidense a la casa de Pilar que más parecía un hotel donde las comidas no eran obligatorias. Ese día caminamos por laplaza Rivadavia, nos reímos mucho y paseamos por un paseo de compras cercano. Me mostró Caballito y me enamoré: decidí que allí iba a vivir en caso de sobrevivir esta crisis.
Los días siguientes no hablé con mi madre, pero sí con papá. A él le preguntaba cómo estaban todos y él siempre respondía que lo importante era que estuviese bien yo. No estaba bien, ni él, ni yo, ni mi familia, ni lasituación. Aquella semana el padre de Pilar fue internado por un tumor en el colon. Acompañé a mi amiga al
hospital y le prometí jamás separarme de ella. ¡Tanto había hecho por mí, tanto! No podía negarme, necesitaba serle útil también. Decidimos estudiar juntas para las materias que nos habían quedado en febrero.
Hablé con Alejandro y le dije que iba a vivir intermitentemente en Caballito en la casa dePilar y a veces en mi ciudad, porque algún día tenía que volver. No me seducía la idea de volver a aquel barrio donde estaba mi castillo de cristal con mis padres y miles de recuerdos que me congelaban la sien.
A medida que pasaban los días el clima con mamá se fue descongelando y hasta volvimos a hablar por teléfono. Papá tres veces por semana viajaba a Capital y me llamaba. Usualmente nosencontrábamos en un paseo de compras de Palermo. Le conté que aprendí a usar el subte y que me gustaba mucho vivir en Capital, que me llevaba muy bien con Pilar y que estaba comiendo. La mentía deliberadamente pero cualquier cosa para ver feliz a Papá. Le preguntaba siempre por mami y me decía que me extrañaba mucho y que quería que volviese a casa. Yo, extorsionadora como siempre, respondía que soloiba a volver a casa el día en que ellos se decidieran a dejarme vivir sola en Caballito. Sola, no con Pilar.
Papi siempre me invitaba a almorzar: muchas veces le decía que ya había almorzado y otras tantas hacía el esfuerzo de comer en el patio de comidas. Después tomábamos café (¡cómo extrañaba los cafés todas las tardes con mis padres!) y helado. Frutilla al agua con chocolate, cualquiergusto tenía el mismo destinatario: el inodoro más cercano. Casi siempre terminábamos llorando y abrazados. Los extrañaba, los extrañaba demasiado pero no me olvidaba de cómo me habían tratado cuando estaba en casa. No podía volver, tendría que hacerme valer y demostrar que era una mujer independiente que sabía manejarse sola. Cuando lo despedía a Papá quedaba confundida: quería irme con él. Siempreque lo veía alejarse lloraba amargamente pero lo reprimía pensando: “ya va a pasar, Cielo, vas a ser feliz”. Decidí ayudarme por primera vez a ser feliz y llamé a mi obra social para consultar con un psicólogo. Me derivaron a un tal Néstor que iba a atenderme. Néstor vivía en mi ciudad y no por nada elegí un psicólogo tan lejos: quería estar en casa, quería estar cerca de mi familia… no eran mejoreso peores que yo, eran ¡mi familia! Los amaba a pesar de todo.
Una vez por semana iba a lo de Néstor y le contaba banalidades. Le contaba sin tapujos que no comía y que no pretendía volverlo a hacer a menos que mis padres me permitiesen vivir sola en un departamento en Capital. “Solamente así voy a ser feliz, el clima que se vive en casa me hace muy mal”. El clima en casa no me cerraba el...