Charlas_con_mi_hemisferio_derecho

1

2

3

Es
t
aobr
af
ues
ubi
daenPDFal
ar
edpors
upr
opi
oaut
oryl
ades
car
gas
t
e‘
al
a
gor
r
a’
.Sis
ul
ect
ur
at
ehaces
onr
eí
roemoci
onar
,pens
áquees
t
epodr
í
as
erun
buenr
egal
opar
aal
gui
en.Yquedamuyf
eor
egal
arunPDFpar
ael
cumpl
eañosde
l
agent
e.Podéscompr
ares
t
el
i
br
oenl
acoquet
at
i
endadel
aEdi
t
or
i
alOr
s
ai
,
edi
t
or
i
al
or
sai
.
com/
t
i
enda.Lahi
j
adel
aut
or,conel
t
i
empo,t
el
oagr
adecer
á.

«Cuando te sientas demasiado
acostumbrado a ti mismo vomítate a ti
mismo, no a la luz del día y ante el espejo
sino a oscuras y en cualquier rincón, tan
solo así escaparás a tu propia caricatura
espantable, y empieza de nuevo.»
San Camilo, 1936
Camilo José Cela

5

6

Índice

Prólogo ..........................................................9
Primera sesión................................................17
Segunda sesión ...............................................51
Tercera sesión .................................................83
Cuarta sesión .................................................123
Quinta sesión .................................................163
Última sesión .................................................209
Epílogo..........................................................243

7

8

Prólogo

9

10

M

Conocí a mi hemisferio derecho por casualidad,
una tarde desesperada del año noventa y nueve. Mi
vida entonces era un caos. Llevaba más de seis meses
sin redactar un párrafo decente y estaba hecho un
trapo; ya no sabía qué hacer con mi tristeza. Fue el
bloqueo literario más duradero de mi vida y la única
vez quepensé, con terror, que quizá no había nacido
para escribir.
Lo había intentado todo: empezar un cuento por
el final, empezar una novela por el medio, dictarle
estructuras narrativas a una grabadora, escribir drogado, escribir sobrio, escribir en bares, mantener
una rutina de monje, escribir desnudo y de pie, redactar en olivettis viejas, en libretones, escribir con
caligrafía de maestra rural; concinco dedos, con tres
dedos... No me funcionaba nada.
Un sábado ocurrió algo. Estaba mirando un documental del Discovery Channel con los ojos vacíos.
Hablaban sobre los hemisferios del cerebro: el izquierdo es lógico y procesa de forma lineal —decía
el locutor—; el derecho es holístico y procesa glo11

balmente. No sé si las palabras fueron literales pero
sí parecidas. Al escucharlas me saltó laalarma interna de un temporizador, como si muchos siglos antes
yo hubiera puesto un sánguche al microondas y
después me hubiese olvidado por completo de tener
hambre. De pronto tuve una certeza: supe que mis
hemisferios no se hablaban. Del mismo modo que
mi abuelo Salvador y mi abuela Chola, que vivían
juntos, pero no se hablaban.
No puedo explicar esto mejor. Por algún motivo,
desde el inicio demi crisis literaria yo estaba funcionando solamente con el hemisferio izquierdo. Hay
gente que vive con un riñón, o con un brazo; pero
ellos lo saben. Yo estaba viviendo con medio cerebro
y no me había dado cuenta.
Cuando en mi vida las cosas están en orden,
dentro de mi cabeza hay una conversación permanente. Es un estado mental, una especie de ritmo.
Camino hasta la heladera, abro la puerta,sopeso los
productos. «¿Tenés ganas de que nos comamos este
yogur, Jorgito?», dice una voz dentro de mí. «Y bueno, dale, pero pongámosle corazón de dulce de leche», dice otra voz. Así son, en general, los pensamientos del hombre común cuando la vida le sonríe. Cuando estamos en crisis, en cambio, el fluir de
la conciencia es un monólogo oscuro. Caminamos a
la heladera, abrimos la puerta y miramos elinterior.
«Dejá de comer yogur, gordo hijo de puta, tenés que
escribir, tenés que escribir, hace medio año que no
se te ocurre nada, vas a reventar como un sapo.»
12

Desde hacía unos cuantos meses yo solamente escuchaba esa voz. Ni noticias de la otra. ¿Era eso una
crisis literaria?
Sobre la mesa había dos lapiceras, una negra y
otra azul. Empuñé la negra, abrí un cuaderno y quise escribir con...