Checho

LA SANGRE Y LA ESPERANZA
NICOMEDES GUZMÁN

Primera Parte
EL CORO DE LOS PERROS La viruta

1 Bajo, de una estatura que traicionaban apenas unos cuantos edificios de dos pisos, arrugado, polvoriento, el barrio era como un perro viejo abandonado por el amo. Si las lluvias y las nieves de aquellos años tuvieron para él azotes de inclemencia, el buen sol supo resarcirlo en su desamparo con lasprofundas caricias de sus manos afectuosamente calientes. Y hasta buscó, a la llegada de los crepúsculos, en los ojos turnios y legañosos de sus ventanas, el reflejo de sus largas barbas, antes de despedirse del mundo y de los hombres. Era la vida. Era su rudeza. Y eran sus compensaciones. Y nosotros, los chiquillos de aquella época, éramos el tiempo en eterno juego, burlando esa vida que, demiserable, se hacía heroica. Allá, la calle San Pablo. Acá, el depósito de tranvías y los grandes talleres de la Compañía Eléctrica. Y entremedias, nuestro dolor inconsciente, nuestros aros de hierro que conducíamos con un garfio de duro alambre, nuestros carretones de torcidas ruedas en que hacíamos los Ben-Hur, nuestros ficticios arrestos de Jorquera, Castillo o Plaza, nuestros trompos desastilladoso nuestros revólveres y caballos de palo con que nos disputábamos el derecho a ser un Eddie Polo. Acaso las calzadas y las aceras, con sus altos y bajos, con sus piedras sueltas y sus pozas, se opusieron al libre curso de aquella nuestra vida de animalillos libres. Pero no importaba. Eramos niños. Y no había obstáculos para nosotros, pues los que hubiera salvábamoslos a costa de empeños que, alcabo, nos resultaba una sucesión de esfuerzos. Hoy pienso en lo que habría valido la vida para muchos de nosotros sí, de mayores, hubiéramos confiado a los brazos del esfuerzo la realización de nuestras aspiraciones. La vida nos zamarreó a todos. Cuál más. Cuál menos. Pero, si en la infancia salimos triunfantes, el juego de los años maduros se pudrió en la apatía y el desaliento. ¿Falta de fe? Yomeditaré algún día sobre esto. Mas para ello es necesario, primero, una ablución en el tibio recuerdo, en la clara añoranza y en la luminosa realidad de aquellos años, en los que, si cabían miserias, rudezas y dolores, casi no los sentíamos, porque ahí estaban los mayores para sufrir y luchar por nosotros. Era el tiempo, el recio tiempo del despertar de nuestros padres, del despertar de nuestroshermanos. Rodaban en ensordecedor bullicio los vigorosos días del año veinte. O del veintiuno. O del veintidós. ¡Pero qué sabíamos nosotros de esto! Allí, en los trompos desastillados, en vertiginoso baile, la vida nos era como un arco iris al cual pudieran faltarle uno, dos o todos los colores. Mas tampoco considerábamos este detalle, porque ¡maldito, lo que sabíamos de colores! A no ser que setratara de volantines, en los que sólo apreciábamos tres: el azul, el blanco y el rojo, ¡siempre que el primero llevara una estrella pegada a su fondo! Los años han borrado de mi cerebro los rasgos de casi todos los pequeños camaradas de aquella época. Y sí algunos prevalecen, entre ellos se

destacan la fisonomía enérgica de Zorobabel y la de su hermana Angélica, avivada por unos dulces yapacibles ojos. Demasiado crecido para sus diez años y demasiado pequeño para la responsabilidad de hombre que ya tenía, Zorobabel era el compañero indispensable de nuestras correrías. Y cuando, por las tardes, el trabajo le daba oportunidad para incorporarse de nuevo al país de la infancia, los palomillas lo acogíamos como él se lo merecía. Sus pantalones largos, y las ampollas y callos que honraban susmanos, eran credenciales suficientes para que lo respetáramos como jefe. Pero sí el muchacho era necesario a nuestra pandilla, su hermana, la triste Angélica, era ya indispensable al mundo de mis sueños, ¡y qué de cosas no imaginé para el futuro frente a sus ojos, a sus lágrimas y a su tibia ternura! Hoy no preciso de imaginación. Me basta evocar. Y he aquí cómo la vida se me entrega entera en...