Cicatrices

© Car los Manzano

E L D E SI E R T O

Aquella mañana descubrí asombrada un buen número
de granos de arena extendidos sobre la mesa del salón y la
alfombra turca. ¿Cómo era posible? Las ventanas estaban
herméticamente cerradas, yo misma me había asegurado la
noche anterior de no dejar ni un solo resquicio abierto, como
por otra parte hacía siempre. No obstante, volví a comprobar
denuevo todos los cierres: estaba perfecto.
Entonces pensé que quizá la arena la hubiera traído
Andrés. Le tengo dicho que antes de entrar en casa se sacuda
bien y que compruebe que no lleva ni un solo grano encima.
No hay cosa que me irrite más que encontrar ese pequeño
polvo dorado brillando insolente en algún rincón de la casa;
me desquicia, no puedo soportarlo. Y eso él lo sabe muy bien.
Meentraron unos irreprimibles deseos de despertarlo
para que viera las consecuencias de su desidia, pero después
pensé que era una crueldad innecesaria; estoy segura de que,
en caso de haber sido él —lo cual aún estaba por demostrar—,
no lo habría hecho queriendo. Así, pues, me contuve, pero no
limpie la arena: era justo que Andrés también la viera cuando
se levantase.

Relato ganador del IConcurso Literario Villa de Benasque para autores
aragoneses (2004)

7

CI CATRI CES

El sol empezaba a pegar con fuerza, así que corrí las
cortinas y eché los portillos. Todavía faltaban algunas horas
para que estuviera permitido poner el aire acondicionado, y era
importante que el calor no entrase demasiado pronto en casa;
luego, si no, resultaba muy complicado hacer descender latemperatura.
Aquella primavera tan calurosa auguraba un tórrido verano, aunque en realidad las estaciones apenas se diferenciaban
ya unas de otras. Llevábamos así no recuerdo los años, sufriendo con estoicismo aquellas temperaturas cada vez más
elevadas y tratando inútilmente de reducir los estragos del calor con los pocos medios que se nos permitía utilizar: la oscuridad y cuatro horas diarias deaire acondicionado.
Por si fuera poco, afuera la arena avanzaba implacable
día tras día, llegando hasta nuestras propias calles. Los
trabajadores de la limpieza no daban abasto: aunque se pasaban la noche entera recogiendo en sacos enormes el polvo
que durante el día se había ido acumulando inexorablemente
en aceras, esquinas y patios —una arena insolente capaz de
superar los diques que elgobierno había levantado alrededor
de la ciudad—, se trataba de un trabajo inútil, porque el polvo
siempre encontraba resquicios por donde penetrar y era llevado por el viento hasta los rincones más inaccesibles.
A las diez de la mañana las tuberías ya se habían calentado lo suficiente para permitirme tomar una ducha templada. Era éste uno de los pocos placeres que podía regalarme
en estostiempos: sentir la piel húmeda, el agrado de las gotas
livianamente frescas sobre el torso… Por muy simple que parezca, era el único alivio contra el sopor y la pereza que se podía encontrar entre tanto calor desasosegante.
Pero era un placer demasiado breve. Las restricciones a
las que diariamente estábamos sometidos limitaban el con8

© Car los Manzano

sumo de agua a unos cuantos litros aldía, aunque se tratase de
agua de mar, como la que llegaba hasta los baños de las ciudades. El disfrute de cada ducha, en consecuencia, no podía alargarse más allá de los dos minutos. Así que cerré el grifo enseguida para no tener problemas más tarde, y desnuda, sin secarme siquiera, salí al salón para dejar que el calor evaporase
las gotas que impregnaban mi cuerpo.
A partir de esa hora, elsilencio más absoluto se adueñaba de la ciudad. La gente se recluía en sus casas. Aquellas
horas eran las mejores para dormir: la actividad en la ciudad se
detenía —era difícil realizar esfuerzos físicos a aquellas temperaturas; los trabajos hacía tiempo que habían pasado a desarrollarse en horario nocturno—, el sopor se adueñaba de los
cuerpos y la oscuridad en que necesariamente se sumían...