Cicatrices

CICATRICES

¿Por qué el tío está amarillo? Fue la frase que se me escapó cuando lo ví en el féretro. Osvaldito, el sobrino de Nenny, es médico, mamá. Me contestó que es el color que toman laspersonas cuando mueren. Si, mamá, te quería contar que se murió Pocho. Pero vos ya lo debes saber. Mami, te lo cuento a vos porque no tengo a nadie para contarle. Me dá rabia que Alejandra me llame paraver cómo fue, y no me pregunte nada acerca de mi. El día que se muera Serena, vos sabés, mamá, cuánto la quiero, no sé cómo sobreviviré. Todavía no puedo creer cómo me puse en diciembre cuando creí quela perrita tenía un problema cardíaco, ¿te acordás que te llamaba para contarte?. Te agradezco que luego me preguntaras por ella, nunca imaginé que toda esa situación fuera una señal de tu muerte,mamá. Ahora, aún hoy, no entiendo cómo me hablabas tan tranquila y menos de un mes después, te fuiste.

Quería contarte que recuerdo un día especialmente feliz cuando fuimos a la pileta vos, Ricardo yyo. Era verano, y vos desde la mañana nos dijiste que ibas a ir al club con nosotros. ¿Te acordás que siempre te lo pedíamos? Ya sé que yo igual iba con amigas, pero yo quería ir con vos. Recuerdoque hablaba por teléfono a la mañana, creo que con Marcela o con Viviana y arreglaba quienes eran de la partida y luego te pedía permiso para ir. Creo que nos llevaban en el auto de los Rossi, si ¿Eraasí? Los Rossi tenían un Ford Falcón color amarillo ¿no? En verano en Bahía, hacía mucho calor y llegar al club, era una fiesta. No me acuerdo si Ricardo venía aunque posiblemente estaba, ya que a los6 años íbamos a todos lados los dos juntos.
¿Vos sabías que me encantaba tirarme de cabeza? Te cuento, el profesor del club nos había enseñado a nadar y a tirarnos de cabeza y lo practicaba cada vezque iba, ¿te resultaba aburrido vernos una y otra vez pedirte que nos miraras?
Yo ese día tenía el carnet al día porque cuando comenzaba la temporada en diciembre había que hacerse la revisación...