ciegos a caacupe

Ciegos a Caacupé (Por Josefina Plá)
... El ciego tiene quince años. No es ciego de nacimiento. Durante su primera infancia decían, vio. Después... Un accidente cualquiera, una enfermedad, interpusoentre él y el mundo iluminado el velo que ya no habrá de descorrerse. Simplemente, sucedió que una noche tuvo su amanecer para todos menos para él.-
El ciego tiene quince años. Quince añoscuartudos, robustos. Los días de sol intenso destacan en su rostro el bozo vigoroso, las cejas espesas, indicio de una virilidad precoz y sin horizonte. Son los días de claridad exasperada que le hacen sentirmás intensamente la ansiedad del mundo para él anochecido. En esas jornadas, un vago resplandor llega a su retina: levísima transfloración de la luz cegadora de las siestas de enero; sensación deestar enquistado en una amarilla y cálida translucidez infranqueable.-
Y emparentado y abstraído en su noche o en su menguada alba sin esperanza, el ciego entretiene sus horas girando sobre sus talones,incansablemente, monótonamente, satélite de sí mismo. A cualquier hora del día que lo miréis, lo veréis girar, humana peonza cuya angustiosa cuerda está prendida en el centro del corazón. Giro deritmo invariable, triunfador del vértigo y del cansancio, ritmo mecánico, de maniquí. En su rotación se acompaña a veces de una melopea, tan monótona como el movimiento mismo.-
El ciego comparte el techomaterno -una sola pieza terrera- en promiscuidad con los hermanos menores y con el hombre venido de Dios sabe dónde, escurrido de ancas y de pómulos, que ni para dormir deja su pringoso fieltruco decolor innominado- que consuela la dilatada viudez materna.
En el mezquino rancho hay generalmente silencio. Pero hay días en los cuales de pronto se levantan, como pájaros despavoridos, gritos queparecen rebencazos y hasta algún rebencazo que parece grito: un grito ronco, el grito de quien todo tiene que decirlo en ese alarido, porque no tiene palabras (el ciego es también mudo). Pegan al...