Cien años de soledad

GUSTAVE FLAUBERT

I
      Gustave Flaubert nació en Rouen el 12 de diciembre de 1821. Su madre era hija de un médico de Pont-l'Évêque, el Sr. Fleuriot. Ésta pertenecía a una familia de la Baja Normandía, los Cambremer de Croix-Mare, y era aliada de Thouret, de la Asamblea Constituyente.
      La abuela de Gustave Flaubert, Charlotte Cambremer, fue compañera de infancia de Charlotte Corday.
     Pero su padre, nacido en Nogent-sur-Seine, era de origen campesino. Era un cirujano de gran valor y renombre, director del Hospital Dieu de Rouen. Hombre recto, sencillo, brusco, se sorprende, sin indignarse, de la vocación de su hijo Gustavo por las letras. Él juzgaba la profesión de escritor como un oficio de perezosos e inútiles. Gustave Flaubert fue todo lo contrario de un niño prodigio.Consiguió aprender a leer con grandes dificultades. Apenas sabía leer cuando entró en el Instituto, a la edad de nueve años.
      Su gran pasión, durante su infancia, era hacerse contar historias. Las escuchaba inmóvil, fijando sus grandes ojos azules en el narrador. Luego permanecía durante horas pensando, un dedo en la boca, enteramente absorto, como dormido.
      Sin embargo su espíritu trabajaba,pues componía ya piezas, que no podía escribir, pero que representaba solo, haciendo los diferentes personajes, improvisando largos diálogos.
     Durante su primera infancia, las dos características principales de su personalidad, fueron una gran inocencia y un horror hacia toda actividad física. Toda su vida permanecerá siendo un ingenuo y sedentario. No podía ver caminar ni moverse a sualrededor sin exasperarse; y declaraba con su mordiente voz, sonora y siempre un poco teatral: que eso no era filosófico. « Uno no puede pensar y escribir más que sentado », decía.
     Su ingenuidad permaneció hasta sus últimos días. Este observador tan penetrante y tan sutil parecía no ver la vida con lucidez, más que de lejos. Desde el momento en el que él la padecía, desde que sus vecinos másinmediatos la vivían, se hubiese dicho que un velo cubría sus ojos. Su extrema rectitud natural, su buena fe inquebrantable, la generosidad de todas sus emociones, de todos los impulsos de su alma, son las causas indudables de esa inocencia perseverante.
     Vivió al lado del mundo y no en su interior. Mejor situado para observar, no tenía la sensación clara de los contactos. Es a él sobre todo a quiénse le puede aplicar lo que escribió en su prólogo a las Dernieres Chansons, de su amigo Louis Bouilhet:
      En fin, si los accidentes del mundo, desde el momento en que son advertidos, os aparecen transportados por el empleo de una ilusión a describir, talmente como todas las cosas, y comprendida vuestra existencia, no os parecerán tener otra utilidad, y  estad preparados a todas lasvejaciones, dispuestos a todos los sacrificios, acorazados a toda prueba, ¡ atreveos, publicad !
      De joven era de una belleza sorprendente. Un viejo amigo de su familia, médico ilustre, decía a su madre: « Vuestro hijo, es el Amor adolescente.»
      Desdeñoso hacia las mujeres, vivía en una exaltación de artista, en una especie de éxtasis poético que alimentaba por la compañía cotidiana de aquél quefue su más querido amigo, su primer guía, el alma gemela que no se encuentra nunca dos veces, Alfred Le Poittevin, muerto muy joven, de una enfermedad de corazón, debido al trabajo.
      Luego fue golpeado por la terrible enfermad que otro amigo, Maxime Du Camp, tuvo la mala inspiración de revelar al público, buscando establecer una relación entre la naturaleza artística de Flaubert y laepilepsia, explicando la una por la otra. Desde luego, ese mal espantoso no ha podido golpear el cuerpo sin ensombrecer el espíritu. Pero, ¿ debe lamentarse ? ¿ Las personas completamente felices, fuertes y sanas, están preparadas como hace falta para comprender, penetrar, expresar la vida, nuestra vida tan atormentado y tan corta ? ¿ Están hechos, los exuberantes, para descubrir todas las miserias,...