Ciencia Xd

PRÓLOGO
CUANDO TENÍA DIECISIETE AÑOS, MI VIDA CAMBIÓ PARA SIEMPRE.
SÉ QUE HAY PERSONAS QUE SE PREGUNTAN ACERCA DE MÍ CUANDO DIGO ESO. ELLOS ME MIRAN EXTRAÑAMENTE COMO
SI TRATARAN DE COMPRENDER QUÉ PUDO HABERME OCURRIDO DESDE ENTONCES, AUNQUE RARA VEZ ME MOLESTO EN
EXPLICARLO. PORQUE HE VIVIDO AQUÍ LA MAYOR PARTE DE MI VIDA, Y NO SIENTO QUE TENGA QUE HACERLO A MENOS
QUE DE VERDAD DESEEHACERLO, ADEMÁS DE QUE ESO ME TOMARÍA MÁS TIEMPO DEL QUE LA MAYORÍA DE LAS
PERSONAS ESTÁN DISPUESTAS A BRINDARME. MI HISTORIA NO PUEDE SER CONTADA EN DOS O TRES ORACIONES; NO
PUEDE SER ENCERRADA EN ALGO SENCILLO Y SIMPLE QUE LAS PERSONAS INMEDIATAMENTE COMPRENDIERAN. A PESAR
DE QUE HAN PASADO CUARENTA AÑOS, LAS PERSONAS QUE AÚN VIVEN AQUÍ Y QUE ME CONOCIERON ESE AÑO ACEPTAN
MI NEGACIÓN A EXPLICARSIN HACER NINGUNA PREGUNTA. MI HISTORIA DE ALGUNA MANERA ES SU HISTORIA PORQUE
FUE ALGO QUE TODOS VIVIMOS. FUI YO, SIN EMBARGO, QUIÉN VIVIÓ MÁS DE CERCA TODO ESTO. TENGO CINCUENTA Y
SIETE AÑOS, PERO INCLUSO AHORA PUEDO RECORDAR TODO DE ESE AÑO, INCLUYENDO LOS MÁS PEQUEÑOS DETALLES.
REVIVO ESE AÑO MUY A MENUDO EN MI MENTE, TRAYÉNDOLO DE REGRESO A MI VIDA, Y ME DOY CUENTA DE QUE
CUANDO LO HAGO,SIEMPRE SIENTO UNA COMBINACIÓN EXTRAÑA DE TRISTEZA Y PLACER. HAY MOMENTOS EN QUE
DESEARÍA PODER REGRESAR EL TIEMPO Y MANDAR LEJOS TODA LA TRISTEZA, PERO TENGO EL PRESENTIMIENTO DE QUE
SI LO HICIERA, EL PLACER TAMBIÉN SE ALEJARÍA CON ELLA. ASÍ QUE TOMO LOS RECUERDOS TAL Y COMO VIENEN,
ACEPTÁNDOLOS TODOS, DEJÁNDOLOS GUIARME SIEMPRE QUE PUEDO. Y ESTO OCURRE MÁS A MENUDO DE LO QUE
QUISIERA.
ES 12DE ABRIL, EN EL ÚLTIMO AÑO ANTES DEL MILENIO, Y CUANDO DEJO MI CASA, Y ECHO UN VISTAZO ALREDEDOR. EL
CIELO ESTÁ NUBLADO Y GRIS, PERO CUANDO ME MUEVO POR LA CALLE, NOTO QUE LOS CORNEJOS Y LAS AZALEAS ESTÁN
FLORECIENDO. SUBO EL CIERRE DE MI CHAMARRA SÓLO UN POQUITO. LA TEMPERATURA ESTÁ FRESCA, AUNQUE SÉ QUE
ES SOLO CUESTIÓN DE SEMANAS ANTES DE QUE CAMBIE A ALGO CÓMODO Y LOS CIELOS GRISES DEN PASOA ESA CLASE
DE DÍAS QUE HACEN DE CAROLINA DEL NORTE UNO DE LOS LUGARES MÁS HERMOSOS EN EL MUNDO ENTERO. CON UN
SUSPIRO, SIENTO TODO REGRESAR A MI MEMORIA. CIERRO MIS OJOS Y LOS AÑOS EMPIEZAN A DAR MARCHA ATRÁS,
HACIENDO TICTAC DESPACIO Y EN REVERSA, DE LA MISMA MANERA QUE LAS MANOS DE UN RELOJ QUE GIRA EN
DIRECCIÓN CONTRARIA. COMO SI FUERA A TRAVÉS DE LOS OJOS DE OTRA PERSONA, ME OBSERVOCUANDO ERA MÁS
JOVEN; VEO MI PELO QUE CAMBIA DE GRIS A MARRÓN, SIENTO QUE LAS ARRUGAS ALREDEDOR DE MIS OJOS SE
EMPIEZAN A ALISAR, MIS BRAZOS Y PIERNAS CRECEN MUSCULOSOS. LAS LECCIONES QUE HE APRENDIDO CON LA EDAD
SE HACEN MÁS DÉBILES, Y MI INOCENCIA REGRESA CUANDO ESE AÑO LLENO DE ACONTECIMIENTOS SE ACERCA.
ENTONCES, DE LA MISMA MANERA QUE YO, EL MUNDO EMPIEZA A CAMBIAR: LOS CAMINOS SE HACENESTRECHOS Y
ALGUNOS SE HACEN DE GRAVA, EL CRECIMIENTO DESCONTROLADO SUBURBANO HA SIDO REEMPLAZADO CON TIERRA DE
CULTIVO, LAS CALLES DEL CENTRO DE LA CIUDAD ABUNDAN EN PERSONAS, MIRANDO EN LAS VENTANAS CUANDO PASAN
POR LA PANADERÍA DE SWEENEY Y LA CARNICERÍA DE PALKA. LOS HOMBRES LLEVAN SOMBREROS, LAS MUJERES LLEVAN
VESTIDOS. EN EL PALACIO DE JUSTICIA, EL CAMPANARIO SUENA...
ABRO MIS OJOS Y HAGO UNAPAUSA. ESTOY DE PIE FUERA DE LA IGLESIA BAUTISTA, Y CUANDO MIRO FIJAMENTE HACIA
EL AGUILÓN, SÉ EXACTAMENTE QUIÉN SOY. MI NOMBRE ES LANDON CARTER, Y TENGO DIECISIETE AÑOS. ÉSTA ES MI
HISTORIA; PROMETO NO OMITIR NADA.
PRIMERO USTEDES SONREIRÁN, Y LUEGO LLORARÁN, Y NO DIGAN QUE NO FUERON ADVERTIDOS.
CAPÍTULO 1
EN 1958, BEAUFORT, CAROLINA DEL NORTE, QUE ESTÁ UBICADO EN LA COSTA CERCA DE MORREADCITY, ERA UN LUGAR
COMO MUCHOS OTROS PEQUEÑOS PUEBLOS SUREÑOS. ERA LA CLASE DE LUGAR DONDE LA HUMEDAD AUMENTABA TANTO
EN VERANO QUE LOS QUE SALÍAN DE SUS CASAS PARA RECIBIR EL CORREO YA NECESITABAN UNA DUCHA, Y LOS NIÑOS
ANDABAN SIN ZAPATOS DESDE ABRIL HASTA OCTUBRE DEBAJO DE ÁRBOLES DE ROBLE Y SOBRE EL MUSGO ESPAÑOL. LAS
PERSONAS SALUDABAN CON LA MANO DESDE SUS AUTOMÓVILES SIEMPRE QUE VEÍAN...