Ciencia

o nadie tenía la suficiente calma para recoger una a una las sílabas y juntarlas. Así que fueron a llamar al hombrecillo para que realizara el monótono trabajo. -¡Con gusto lo haré! pero les costarála cosecha de trigo de este y el próximo año.
“Tengo que inventarme un modo de vivir” -argumentaba. Y los habitantes de aquel pueblo lo aceptaron.
Dos semanas después, había resbalado hasta latierra un profundísimo poema que socavó muchos surcos e hizo brotar pensamientos que, como girasoles o giralunas, se abrazaban esperanzando al planeta.
¡Bueno, muy bueno!... queremos más. Dijeron a todavoz los hombres. -Pero no somos capaces de tanta paciencia y además, nuestra deuda de trigo crecerá si recurriésemos otra vez al hombrecillo paciente para que realice el trabajo. -Pensaron. -Sí, lo quetenemos que hacer es pedir al gigantón que se agache para que así sus palabras caigan más rápido y hagamos menos esfuerzo al recogerlas.
Dicho esto, fueron hacia él, y lo encontraron revestido deuna inmensa hoja de papel. -Poeta -le gritaron mirándolo desde abajo-, ¿podrías agacharte y regalarnos tus versos? -No me hago bolas por entender sus pedidos rancheros. -¿Qué dices? -le preguntaron, sincomprender lo que había expresado. -Que yo no soy poeta, que nunca lo fui.
Muchos de ustedes creen que el poeta debe ser extraño o anormal y que debe estar tan alto que no se lo pueda alcanzar.… Lesdigo una cosa: les han tomado el pelo… -¿Pero quién? -El audaz hombrecillo paciente que se sentaba a mis pies y decía escuchar mis palabras, el que inventó todo aquello de la lluvia de sílabas! Él esel poeta, no yo. Pues yo sigo siendo el mismo gigantón que algún día escribirá tanta maldad gigante en la inmensidad de esta hoja que me cubre.
Pero ustedes, ¿Qué harán una vez que han necesitado dela poesía, y que el poeta ha decidido confundirse y revelarse entre la gente? ¿Qué nuevo modelo de poeta crearán para mentirse hasta que decidan a encontrar al que llevan puesto y dormido?
(El...