ciencias

CAPITULO 1

A Jaime lo despertó el silencio. Ese instante fugaz que tienen algunas ciudades —entre el alba y el
amanecer— cuando la bola de ruido se queda quieta,
suspendida encima del aro de concreto de los edificios, antes de rebotar contra el pavimento convertida
en sonido.
El niño entreabrió los ojos a una claridad borrosa,
con el sentimiento de que algo faltaba, algo familiar
quesiempre lo despertaba en las mañanas. Su cerebro,
aún adormilado, produjo una imagen: cresta altanera,
ojos de punta de dardo y un caminar presumido. ¡Un
gallo! ¡Por primera vez en sus once años no lo despertaba el canto del gallo! Incorporándose, se refregó los
ojos con ambas manos a la vez, y miró a su alrededor.
Sorprendido, se encontró sobre las gradas de piedra
que daban a la puerta deun almacén y no en la peque-
ña cama de metal, en la habitación que compartía con
su padre.
Jaime se irguió asustado. El cuerpo le dolía por
la forzada posición en la que había dormido. Los periódicos con los que se tapara durante la noche volaron con el viento y se esparcieron por la vereda. Justo
en ese instante las memorias del día anterior vinieron
a su mente y recordó de golpe que nose encontraba en
la pequeña parcela de su familia sino en la ciudad
Capítulo I10
desconocida. Con el corazón latiéndole aceleradamente revivió en su mente, como si fuera una película,
todo lo acontecido desde el momento en que había tomado el bus en el pueblo —junto al padre y la tía—
para ir a la capital, hasta la llegada al aeropuerto.
Recordó a su padre despidiéndose de él, haciendoesfuerzos inútiles para no llorar, pidiendo a su tía que
lo cuidara, prometiendo que todos los meses mandaría
dinero del trabajo que encontraría en el extranjero.
Un abrazo, un beso en la frente, unas palabras de advertencia y una última mirada. Luego la figura de su
padre alejándose, partiendo igual que su madre había
hecho antes, de la misma manera que tantos otros
adultos habían abandonadoel pueblo. Cuando Jaime
miró por última vez la espalda de su padre, a punto de
desaparecer entre los otros pasajeros, su pena se transformó en ira. Y aún en ese instante, al recordarlo, volvió
a sentir la misma rabia del día anterior, una rabia profunda y dolorosa que había puesto en movimiento sus
pies obligándolo a retroceder del lado de su tía —despacio para que no se percatara— y queluego, lo había
hecho correr ciegamente y huir del aeropuerto por
una avenida.
Mientras corría le llegó su nombre con el viento
en la voz angustiada de la tía, pero esto no lo detuvo. Quería ser él el primero en huir, antes de que su
padre lo hiciera hacia esa tierra lejana, esa Europa
desconocida con países llenos de ciudades con nombres11
difíciles o impronunciables que ejercía talfascinación
entre la gente de su pueblo.
Cuando Jaime llegó a una intersección de dos
grandes avenidas, se detuvo respirando con dificultad.
Miró hacia atrás. Ya había puesto bastante distancia
entre él y el aeropuerto. Las sienes le latían como si el
corazón se le hubiese trepado a la cabeza y sintió náuseas. Se arrimó a un poste de luz, sosteniéndose con
una mano mientras escupía.
Esperó hastasentirse mejor y se dispuso a cruzar
la calle cuando un bus pasó raudo rodeándolo con una
nube de humo negro. Sorprendido, trató de retroceder,
pero se tropezó con el filo de la acera y cayó. Entonces,
escuchó una risa.
—¡Tonto! Casi te mata el bus. ¿Acaso no sabes
la canción del semáforo?
Era una niña harapienta quien hablaba. Llevaba
en sus manos una caja con dulces y lo miraba con ojosburlones.
—¿Ves? Ahora está roja, ro-ja —repitió señalando
el semáforo—. Ro-ja me de-teeen-go, veer-de pa-so
—cantó con voz chillona.
Jaime sintió que su rostro ardía, incluso más que
las manos con las que había detenido el golpe, y se puso de pie en silencio, ignorándola. Otro bus se acercó
y se detuvo junto a los niños.
—¡Vamos! —ordenó la niña, halándolo por un
brazo con pasmosa...