cinco horas con mario

Miguel Delibes

Cinco horas con Mario

Ediciones Destino Colección Destinolibro Volumen 144

Cinco Horas con Mario

Miguel Delibes

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su
incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma
o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por
grabación u otros métodos, sin elpermiso previo y por escrito de los
titulares del copyright.

© Miguel Delibes
© Ediciones Destino, S.A.
Consell de Cent, 425. 08009 Barcelona

Primera edición: diciembre 1966
Primera edición en Destinolibro: mayo 1981
Segunda edición en Destinolibro: junio 1982
Tercera edición en Destinolibro: diciembre 1983
Cuarta edición en Destinolibro: septiembre 1985
Quinta edición enDestinolibro: octubre 1986
Sexta edición en Destinolibro: marzo 1987
Séptima edición en Destinolibro: marzo 1988
Octava edición en Destinolibro: noviembre 1988
Novena edición en Destinolibro: mayo 1989
Décima edición en Destinolibro: noviembre 1989
Undécima edición en Destinolibro: marzo 1991
Duodécima edición en Destinolibro: octubre 1991
Decimotercera edición en Destinolibro: septiembre 1992Decimocuarta edición en Destinolibro: abril 1993
Decimoquinta edición en Destinolibro: julio 1993

ISBN: 84-233-1130-9
Depósito legal: B. 26.144-1993

Impreso por Printer Industria Gráfica, S.A.
C.N. II. 08620 Sant Vicenc deis Horts (Barcelona)
Impreso en España - Printed in Spain

2

Cinco Horas con Mario

Miguel Delibes

3

Cinco Horas con Mario

Miguel Delibes

Después

decerrar la puerta, tras la última visita, Carmen recuesta
levemente la nuca en la pared hasta notar el contacto frío de su superficie y
parpadea varias veces como deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida
y los labios tumefactos de tanto besar. Y como no encuentra mejor cosa que
decir, repite lo mismo que lleva diciendo desde la mañana: "Aún me parece
mentira, Valen, fíjate; me es imposiblehacerme a la idea". Valen la toma
delicadamente de la mano y la arrastra, precediéndola, sin que la otra
oponga resistencia, pasillo adelante, hasta su habitación:
—Debes dormir un poco, Menchu. Me encanta verte tan entera y así,
pero no te engañes, bobina, esto es completamente artificial. Pasa siempre.
Los nervios no te dejan parar. Verás mañana.
Carmen se sienta en el borde de la grancama y se descalza dócilmente,
empujando el zapato del pie derecho con la punta del pie izquierdo y a la
inversa. Valentina la ayuda a tenderse y, luego, dobla un triángulo de colcha
de manera que la cubra medio cuerpo, de la cintura a los pies. Dice Carmen
antes de cerrar los ojos, súbitamente recelosa:
—Dormir, no, Valen, no quiero dormir; tengo que estar con él. Es la
última noche. Tú losabes.
Valentina se muestra complaciente. Tanto su voz —el contenido y el
volumen de su voz— como sus movimientos, recatan una eficacia inefable:
—No duermas si no quieres, pero relájate. Debes relajarte. Debes
intentarlo por lo menos —mira el reloj—. Vicente no puede tardar.
Carmen se estira bajo la blanca colcha, cierra los ojos y, por si fuera
insuficiente, se los protege con el antebrazoderecho desnudo, muy blanco,
en contraste con la negra manga del jersey que la cubre hasta el codo.
Dice:
—Me parece que hace un siglo desde que te llamé esta mañana. ¡Dios
mío, qué de cosas han pasado! Y todavía me parece mentira, fíjate; me es
imposible hacerme a la idea.
Aun con los ojos cerrados y preservados por el antebrazo, Carmen sigue
viendo desfilar rostros inexpresivos como paloscuando no deliberadamente
contristados: "Lo dicho"; "Mucha resignación"; "Cuídate, Carmen, los
pequeños te necesitan"; "¿A qué hora es mañana la conducción?" Y ella:
"Gracias, Fulano", o "Gracias, Mengana" y ante las visitas eminentes:
"¡Cuánto le hubiera alegrado al pobre Mario verle por aquí!" La gente nunca
era la misma pero la densidad no decrecía. Era como el caudal de un río. Al...