Cinco Para Las Nueve Primeras Pag

primeras pagJULIO Y SU PAPÁ
(Homenaje a Guy de Maupassant)

Una llovizna ha oscurecido ligeramente el patio. La

hilera de alumnos invade el cemento y se disuelve en racimos sobre la cancha de básquet. Julio baja las escaleras cuando siente una sacudida en el hombro. Es Pete, que tiene los ojos brillantes, las cejas anchas y los dientes gruesos que parecen batirse mientras habla. –Tú notienes papá –dice Pete–. Ya me contaron todo. Oigan, oigan, Julio no tiene papá. No tiene papá. Pablo, Jhon, Jaime y Christian se acercan. “No tiene papá”, insiste Pete. “Julio no tiene papá”. “Yo también sabía. Ya sabía”, dice Christian. Julio los oye, paralizado por el asombro, por la cólera. Una llamarada lo abrasa por dentro. Voltea hacia Pete y lo empuja contra el muro despintado. Pete alza losbrazos. Su espalda rebota en el yeso. Julio levanta la rodilla pensando que Pete va a correr hacia él. Pero Pete se acerca de costado y alza la pierna. Julio siente un remezón en las costillas. El cemento le arde en las manos. Se levanta de un salto y voltea hacia Pete. Para entonces ya se ha formado un círculo de brazos y voces; su amigo Toño lo está animando. “Pégale, Julio”, le dice. Los demásgritan animando a Pete, su collera de Christian, Jorge y Jhon. Julio se agacha, lo coge de la rodilla, y ve a Pete caer. Tiene la camisa embarrada y los ojos luminosos.

12

Pete salta hacia él con la pierna arriba, le da en la cintura y Julio cae raspándose el codo con líneas de sangre. Desde el suelo jala los zapatos negros de Pete. Entonces ocurre lo peor. De un salto Pete se sienta sobresu cintura y lo martilla con golpes en la cabeza. Julio estira los brazos pero el granizo de puños es demasiado intenso sobre su cara y sus hombros. Por fin, con alivio y con humillación, siente que un profesor está moviendo ese peso de su estómago y que Toño lo ayuda a levantarse. Un velo de sangre no lo deja ver bien al grupo de muchachos exaltados que el profesor ya dispersa.

En la oficinadel director, Julio tiene una curita en la frente y espera junto a Pete en la silla. No se hablan. Él también tiene su buen moretón en la pierna que lo ha hecho cojear hasta allí. El director es un hombre de edad mediana, flaco, de patillas, que podría ser la reencarnación del general San Martín. Tiene la voz débil y ronca, como una flauta resfriada. –No quiero estos líos en el colegio –dicesentándose frente a ellos–. ¿Por qué ha sido esto? Díganme. –Por nada –dice Pete–. Yo soy de la “U” y él es del Alianza. Por eso nos peleábamos. El director mira hacia Julio que baja los ojos. Julio siente ganas de llorar pero retiene las lágrimas. –El sábado vienen a limpiar el colegio –dice el director–. A las ocho. Y no quiero más líos, ¿me entienden? –Sí –dice Pete.

13

–¿Y tú? –el director miraa Julio. –No va a haber más líos, señor director.

Julio llega a su casa. Su madre tiene una peluquería en la esquina, junto a la bodega. Hay fotos de mujeres de ojos azules y pelo castaño largo, tienen sensuales labios rojos. Un letrero dice: “Un rostro hermoso es una fiesta del alma”. Adentro hay tres sillas, un espejo, brochas, tintes, mascarillas, pinceles y hasta una secadora de pelo queha ido comprando mientras el negocio progresaba. –¿Qué pasó? –le dice su madre. –Nada. –¿Nada? –No. Julio deja sus libros bajo la cama. Detrás del salón de belleza hay dos cuartos, una cocina y un baño. Junto a su cama está la mesa de fórmica donde él hace sus tareas. Entra al baño. –Tuve una pelea –dice desde allí–. Y tengo que ir a trabajar el sábado. Es un castigo. –¿Una pelea? ¿Pero por qué?Déjame verte. Su madre se acerca pero Julio le coge la mano. –Ya me curaron en la enfermería. –¿Pero por qué fue la pelea? –Por el fútbol –dice. En ese momento la señora Cano entra a la peluquería. Su mamá sale a recibirla. “Se bautiza mi nieto”, dice la señora, “y quiero verme regia, oye”.

14

Su madre se queda afuera. Julio se sienta en su cama y hunde la cabeza entre las manos. Una...