CINCO PARA LAS NUEVE RESUMEN

Van a ser las ocho y el sol brilla sobre la isla de cemento que estoy pisando. Me encuentro a mí mismo, me descubro en una calle cerca de unos árboles, junto a un poste. No sé muy bien en qué barrio.
Un regimiento de hormigas camina. Las patitas marchan hacia arriba, hacia abajo, en círculos. La corriente me hace apurarme. Un enorme rinoceronte corre en mi cabeza. Pienso que puedo pararme en lapista y que el rinoceronte va a salir y va a correr delante de mí. Ahora siento un microbús: el bufido ronco, la nube de óxido. Ya tengo menos fuerza. Voy a buscar un restaurante para entrar al baño. Hay un velo de luz sobre las paredes de la calle. Hay una maceta y una flor en una ventana. Tengo que llegar a las ocho.
Ya sé dónde estoy. Voy a dar un examen. El sol sigue brillando, va a ser undía típico de verano y yo he perdido la esperanza.
Mido la presión de mi pie derecho contra el cemento. Algo me quema y me quito el zapato. Estoy sentado en el sardinel. Es tarde. El regimiento de hormigas en mi sangre recupera su velocidad mientras el viento me azota el pelo y lo estira. Voy a ponerme el zapato. No puedo perder el tiempo. Faltan minutos, segundos. Algunos segundos algunos minutos.Eso es. No pienso en lo que puedo hacer hoy. O esta noche. O más tarde. Mi terror al futuro no tiene explicación. Es el miedo a lo que va a pasar. No quiero saber de eso. Tengo sólo estos segundos. ¿Tengo sólo estos segundos? ¿Estoy caminando a un examen y no me importa. El sol brilla en el centro del cielo.
Estoy parado junto a una reja metálica. Algunos patas vagan por allí. Giancarlo está a milado. Nos ha ido mal en el examen. Preguntas con respuesta múltiple. Ni siquiera tenían “Ninguna de las anteriores”. Ni siquiera. Yo me siento triste pero Giancarlo fuma y sonríe. Unas chicas de pelo rubio pasan. Las miramos
Ya vámonos de acá – me dice- vamos a mi casa. Tengo un poco todavía. “Un poco” en el lenguaje de Giancarlo es unas líneas de polvo que él va a poner en la mesa de su casa.Antes de volver donde mis padres y enfrentar la pregunta (“¿Qué tal te fue en el examen?”), mejor es seguirlo. Sólo tengo que acordarme de ir a mi casa antes de las nueve.
Soy el último de cuatro hermanos. Vivo en San Isidro, cerca de Pezet. No hemos tenido muchos problemas de plata. Mis dos hermanos mayores siguieron la carrera de mi papá – medicina – y son buenos especialistas, uno en pediatríay otro en cardiología. Mi hermano mayor se convirtió una época en el pediatra más caro de Lima, y eso ponía orgulloso a papá.
Mi hermano Carlos Alberto es un digno exponente de la tradición familiar. Es casi un espectáculo verlo sentado diagnosticando los malestares, los dolores, los achaques de mis tíos, de los amigos de mi padre. Carlos Alberto: nombre de galán almidonado en la estúpidatelenovela de mi familia. Siempre usó anteojos. Me llega, no sé por qué. Entre él y yo hubo siempre un pacto secreto; él me ignora y yo lo odio. Mi otro hermano es Luis Guillermo. También es médico. ¿Ya dije eso? Luis es una fotocopia de Carlos, ligeramente menos nítida. Con Carmela, mi hermana, converso a veces. Pero ella vive enamorada del colosal pepe. Su novio pepe es el rey del frontón en el clubRegatas y tiene a Carmela siempre sentada en alguna gradería. Ella lo adora, lo idolatra. Muere por él.
Giancarlo siempre fue bueno conmigo. Es un poco flojo para los estudios. Fue uno de los últimos de la clase toda la secundaria. No le importaba. Sabía enamorar chicas robarse el carro de su papá. Algunas veces me venía a buscar en el Tercel rojo. Salíamos por lo general al sur, a correrlo. En elverano vamos a Punta Hermosa, a visitar a Chiqui, a Chatígula, a Piero, al negro Óscar.
Con Giancarlo y sus amigos probé mis primeros tiros hace como dos años. Ellos siempre se meten tiros. Yo, también a veces. Nos juntamos en el sótano de la casa de Giancarlo. Hablamos mucho, sobre todo de chicas y de cosas del colegio. Tomamos cerveza. Después de un rato Giancarlo o el negro Óscar sacan el...