cine

hojarasca es muy buena para la sabiduria
e mediodía ha sido terrible en nuestra casa. Aunque para mí no fue una sorpresa la noticia
de su muerte, pues desde hace tiempo la esperaba, no podía suponer que ella produciría
semejantes trastornos en mi casa. Alguien debía acompañarme a este entierro y yo pensaba
que ese acompañante sería mi mujer, sobre todo después de mi enfermedad, hace tresaños, y
de esa tarde en que ella encontró el bastoncillo con la mano de plata y la bailarinita de cuerda,
cuando registraba las gavetas de mi escritorio. Creo que para esa época nos habíamos
olvidado del juguete. Pero aquella tarde hicimos funcionar el mecanismo y la bailarinita bailó
como en otros tiempos, animada por la música que antes era festiva y que después del largo
silencio en lagaveta sonaba taciturna y nostálgica. Adelaida la miraba bailar y recordaba.
Después se volvió hacia mí, con la mirada humedecida por una sencilla tristeza:
—¿De quién te acuerdas? —dijo.
Y yo sabía en quién estaba pensando Adelaida, mientras el juguete entristecía el recinto con su
musiquita gastada.
—¿Qué habrá sido de él? —dijo mi esposa, recordando, sacudida quizá por el aleteo deaquellos tiempos en que él aparecía en la puerta del cuarto, a las seis de la tarde, y colgaba la
lámpara en el dintel.te lo habría quitado si no hubiera sido porque lo conocimos en el velorio de un niño. En ese
tiempo era muy supersticiosa.
Fue antes de despedirse cuando Genoveva se quedo contemplando al niño y dijo: «De verdad
que es idéntico a el. No le falta sino el saco de cuatrobotones.» Y desde ese instante el niño
empezó a parecerme igual a su padre, como si Genoveva le hubiera traído el maleficio de su
identidad. En ciertas ocasiones lo he sorprendido con los codos apoyados en la mesa, la
cabeza ladeada sobre el hombro izquierdo y la mirada nebulosa vuelta hacia ninguna parte. Es
igual a Martín cuando se recostaba contra los tiestos de claveles del pasamano y decía:«Aunque no fuera por ti, me quedaría a vivir en Macondo para toda la vida.» A veces tengo la impresión de que lo va a decir, como podría decirlo ahora que está sentado junto a mí, taciturno,
tocándose la nariz congestionada por el calor. «¿Te duele?», le pregunto. Y él dice que no, que
estaba pensando que no podría sostener los anteojos. «No tienes que preocuparte de eso», le
digo, y le deshagoel lazo del cuello. Digo: «Cuando lleguemos a la casa te reposarás para
darte un baño.» Y luego miro hacia donde mi padre que acaba de decir: «Cataure», llamando al
más viejo de los guajiros. Es un indio espeso y bajo, que ha estado fumando en la cama y que
al oír su nombre levanta la cabeza y busca el rostro de mi padre con sus pequeños ojos
sombríos. Pero cuando mi padre va a hablar denuevo, se oyen en el cuartito de atrás las pisadas del alcalde que entra en la habitación, tambaleando.
11
Este mediodía ha sido terrible en nuestra casa. Aunque para mí no fue una sorpresa la noticia
de su muerte, pues desde hace tiempo la esperaba, no podía suponer que ella produciría
semejantes trastornos en mi casa. Alguien debía acompañarme a este entierro y yo pensaba
que eseacompañante sería mi mujer, sobre todo después de mi enfermedad, hace tres años, y
de esa tarde en que ella encontró el bastoncillo con la mano de plata y la bailarinita de cuerda,
cuando registraba las gavetas de mi escritorio. Creo que para esa época nos habíamos
olvidado del juguete. Pero aquella tarde hicimos funcionar el mecanismo y la bailarinita bailó
como en otros tiempos, animada por lamúsica que antes era festiva y que después del largo
silencio en la gaveta sonaba taciturna y nostálgica. Adelaida la miraba bailar y recordaba.
Después se volvió hacia mí, con la mirada humedecida por una sencilla tristeza:
—¿De quién te acuerdas? —dijo.
Y yo sabía en quién estaba pensando Adelaida, mientras el juguete entristecía el recinto con su
musiquita gastada.
—¿Qué habrá sido...