Cinelibro

TRADICIONES POÉTICAS ESPAÑOLAS
EN ESTE FIN DE SIGLO
V. Luis Buñuel
El cine, instrumento de poesía

CRÍTICA

BUÑUEL, LITERATO
La escritura, y las otras artes surrealistas, salvo practicadas por algunos españoles, no fue raro que cojearan, a mi parecer y sin perjuicio de sus fulguraciones, por el lado de una excesiva abstracción, teniendo siempre algo de evanescente, evaporado o incorpóreo. Talcaracterística y el diktat del automatismo
a toda costa, imposible por mucho que el tozudo Bretón se empeñara en él
hasta la muerte, hacen que hoy no afrontemos sin tedio la mayoría de aquellos
testimonios, que se pretendieron artefactos incendiarios y dinamiteros.
Dalí y Buñuel, sin embargo, más que Miró, Domínguez o Granell, al operar con elementos figurativos muy recortados en la luz y alnegarse el primero
a toda abstracción, han llevado las de ganar o se han librado de la quema.
Dalí, hasta la guerra civil, su único periodo pictórico que a mi me interesa,
y todo Buñuel, sin apenas excepción, lucen cada día más lozanos y estimulantes. Su hiperrealismo hipnagógico, vítreo y alucinatorio mucho más que su
superrealismo, y el personal sentido del humor, de tintes fuertes o duros, tienenque ver con el talante de sus autores no menos que con el medio cultural,
climático y hasta alimenticio de sus lugares de origen.
Buñuel confesó alguna vez que, dentro del grupo, sintonizaba con la poesía, más que con la persona, de Benjamin Pèret, el cual compartía con él esa
contundencia y fisicidad del objeto, junto a un humor agresivo en las antípodas de lo blanco o sobreentendido. Podríadecirse, pues, que a Buñuel, pues
de él tratamos, le importó siempre más, y con una fidelidad que no conoció
fallas, la proclama bretoniana de que «la belleza sería convulsiva o no sería»,
con todos los distingos algo escolásticos que el Papa del movimiento introdujo en «El amor loco». Característica aquélla que se antepuso al ornirismo o
al citado automatismo puro.
Esa estrategia aparecería en sucondición de cineasta, cono en la decreciente, con los años, de espectador en las salas: en conversación de sobremesa, un amigo mío le oyó comentar una de las raras películas que aceptaba ver,
de la siguiente forma: «Empezó bien, pero muy pronto, mi querido amigo X,
el protagonista se instaló en una silla y allí se jodió todo». La propuesta había
dejado de ser convulsa o urticante, que no son conceptosexactamente sinóni-

3

mos de dinámica, Si llegó a verla ¿qué pensaría el viejo primer espada de «Gertrud», la piezafinal,soberana y estática, de su amado Dreyer, al menos cuando
filmó «La Pasión de Juana de Arco»?
Pero no es ocasión de seguir con el cine de Buñuel o con sus preferencias,
tanto y tan solventemente estudiados. Me gustaría, más bien, en la medida en
que yo lo pueda ser, apuntarun par de glosas casi telegráficas a la faceta —escasa
pero muy valiosa— de Don Luis como escritor, oficio éste para el que nunca
se creyó dotado como se cuida de confesar en el primer párrafo de sus memorias, dictadas o relatadas a Carrière, como es sabido.
Curioseando de nuevo aquí y allá en los textos de distintas épocas que tan
bien recopiló, prologó y anotó Agustín Sánchez Vidal en 1982,encontramos,
por ejemplo, que la docena de poemas en prosa y verso de finales de los años
veinte, sobre ostentar aquél marchamo de la extrema precisiónfigurativay estar
atravesados por motivos anticlericales y antiautoritarios, tan característicos de
él, no desmerecen, a mi juicio, de textos coetáneos de practicantes españoles
del surrealismo y más aún, como ocurre con escritos de ese tiempo de Dalí,los superan en brío, capacidad de sorpresa, gracia y descaro. En algún poema
asoma la condición primordial de creador de imágenes cinematográficas del
aragonés. Y al igual que Orson Welles en la novela que sirvió de base a su
film ««Mister Arkadin», se deslizan incisos que son puros movimientos de cámara, en éste o planos, en aquél, que pudieran haber aparecido en la pantalla
cuando se realizó...