Citas

GARCIN.—De sus párpados. Nosotros..., bueno, nosotros cerrábamos los
párpados. Se llamaba... un parpadeo: un relampaguito negro, un telón
que cae y se levanta; el corte está hecho, lainterrupción... El ojo se
humedece, desaparece el mundo. No puede imaginarse lo..., lo
refrescante que era. Cuatro mil descansos en una hora. Cuatro mil
evasiones pequeñitas. Y cuando digo cuatro mil...Entonces, ¿qué? ¿Voy
a vivir sin párpados? No se haga el idiota: sin párpados, sin sueño, es
todo lo mismo... Ya no dormiré más. Pero ¿cómo
voy a soportarme? Intente comprender, haga un esfuerzo; tengo uncarácter
puntilloso... y me gusta darles mil vueltas a mis cosas, pero..., pero no
puedo hacerlo sin tregua; allí..., allí había noches. Yo dormía. Tenía el
sueño tranquilo... en compensación. Missueños eran muy simples.
Había una pradera... Una pradera nada más. Soñaba que me paseaba
por ella. ¿Es de día?

Yo no puedo aguantar que alguien espere algo de mí. En seguida me
da gana de hacerlo contrario.

Ni una sola palabra. No es difícil,
¿verdad? Cada uno tiene ya bastante consigo mismo. Yo creo que
podría quedarme diez mil años sin hablar

Me siento rara. (Se palpa.) ¿No leocurre a usted algo parecido? Cuando no me veo, tengo que
palparme... Me pregunto si existo verdaderamente.
GARCIN.—¡Abran! ¡Abran! Lo soportaré todo: los cepos, las tenazas, el plomo
derretido, laspinzas, el garrote, todo lo que quema, todo lo que
desgarra; quiero sufrir normalmente. Antes cien mordeduras, antes el
látigo, el vitriolo..., todo antes que este sufrimiento interior, este...,este
fantasma de sufrimiento que roza, que acaricia y que nunca hace
demasiado daño. (Coge el picaporte de la puerta y lo sacude.) ¿Abrirán
de una vez? (La puerta, bruscamente, se abre, y GARCIN estáa punto de
caer.) ¿Qué es esto? (Un largo silencio.)

Siempre se muere demasiado pronto o demasiado tarde. Y, sin embargo,
la vida está ahí, acabada. La raya está hecha y hay que hacer la...