ciudades de papel

Ciudades de papel
John Green
Traducción de Noemí Sobregués

A Julie Strauss-Gabel, sin la que nada de esto
podría haberse hecho realidad

Y después, cuando
salimos a ver su lámpara acabada
desde el camino, dije que me gustaba el brillo de su luz
a través del rostro que parpadeaba en la oscuridad.
KATRINA VANDENBERG, «JACK O’LANTERN», EN Atlas

La gente dice que los amigos no sedestruyen entre sí.
¿Qué sabe la gente de los amigos?
«GAME SHOWS TOUCH OUR LIVES»,
THE MOUNTAIN GOATS

Prólogo
Supongo que a cada quien le corresponde su milagro. Por ejemplo, probablemente nunca me caerá
encima un rayo, ni ganaré un Premio Nobel, ni llegaré a ser el dictador de un pequeño país de las islas
del Pacífico, ni contraeré cáncer terminal de oído, ni entraré en combustiónespontánea. Pero
considerando todas las improbabilidades juntas, seguramente a cada uno de nosotros le sucederá una
de ellas. Yo podría haber visto llover ranas. Podría haber pisado Marte. Podría haberme devorado una
ballena. Podría haberme casado con la reina de Inglaterra o haber sobrevivido durante meses en medio
del mar. Pero mi milagro fue diferente. Mi milagro fue el siguiente: de entre todaslas casas de todas
las urbanizaciones de toda Florida, acabé viviendo en la puerta de al lado de Margo Roth Spiegelman.
Nuestra urbanización, Jefferson Park, había sido una base naval. Pero llegó un momento en que la
marina dejó de necesitarla, de modo que devolvió el terreno a los ciudadanos de Orlando, Florida, que
decidieron construir una enorme urbanización, porque eso es lo que se hace enFlorida con los
terrenos. Mis padres y los padres de Margo empezaron a vivir puerta con puerta en cuanto se
construyeron las primeras casas. Margo y yo teníamos dos años.
Antes de que Jefferson Park fuera Pleasantville, y antes de que fuera una base naval, era propiedad
de un tipo que se apellidaba Jefferson, un tal Doctor Jefferson Jefferson. En Orlando hay una escuela
que lleva el nombre delDoctor Jefferson Jefferson y también una gran fundación benéfica, aunque lo
fascinante y lo increíble, pero cierto, del Doctor Jefferson Jefferson es que no era doctor en nada. Era
un simple vendedor de zumo de naranja llamado Jefferson Jefferson. Al hacerse rico y poderoso, fue
al juzgado, se puso «Jefferson» de segundo nombre y se cambió el primero por «Dr.», con D
mayúscula.
Cuando Margoy yo teníamos nueve años, nuestros padres eran amigos, así que de vez en cuando
jugábamos juntos, cogíamos las bicis, dejábamos atrás las calles sin salida y nos íbamos al parque, en
el centro de la urbanización.
Me ponía nervioso cada vez que me decían que Margo iba a pasarse por mi casa, porque era la
criatura más extraordinariamente hermosa que Dios había creado. La mañana en cuestión, sehabía
puesto unos pantalones cortos blancos y una camiseta rosa con un dragón verde que lanzaba fuego de
color naranja brillante. Me resulta difícil explicar lo genial que me pareció la camiseta en aquellos
momentos.
Margo, como siempre, pedaleaba de pie, con el cuerpo inclinado sobre el manillar y con las
zapatillas de deporte de color morado formando una mancha circular. Era un caluroso yhúmedo día de
marzo. El cielo estaba despejado, pero el aire tenía un sabor ácido, como si se avecinara una tormenta.
Por aquella época me creía inventor, así que, después de haber atado las bicis, mientras
recorríamos a pie el corto camino que nos llevaría al parque infantil, le conté a Margo que se me había
ocurrido un invento llamado Ringolator. El Ringolator sería un cañón gigante quedispararía enormes
rocas de colores a una órbita muy baja, lo que proporcionaría a la Tierra anillos muy parecidos a los
de Saturno. (Sigo pensando que sería una buena idea, pero resulta que construir un cañón que dispare
rocas a una órbita baja es bastante complicado.)
Había estado en aquel parque tantas veces que me lo conocía palmo a palmo, así que apenas
habíamos entrado cuando empecé a...