Clemencia

Clemencia
Fernán Caballero

http://www.librodot.com

Librodot

Clemencia

Fernán Caballero

2

Carta a mi lector de las Batuecas
Mi muy querido lector:
Supongo que te acordarás de que me has escrito: cartas como las tuyas no las olvida el que las
escribe y mucho menos el que las lee.
No me has dicho tu nombre; pero no por eso dejas de ser mi simpático amigo, pues como dice
unrefrán, el nombre, ni quita ni pone. Además, podría suceder que si me lo dijeses, me quedase
tan adelantado como antes de saberlo, pues es dable que sea tu nombre tan desconocido como lo
es el de Fernán Caballero, por lo cual ha tenido el pobrecito que sufrir el desaire de ver a las
gentes empeñarse en que no es legítimo, y sí hijo de la cuna. ¡Ojalá me llamase Tostado! Este
nombre al menos,aunque no muy bonito que digamos, no tendría el inconveniente de ser
incompatible con la pluma. ¿Quieres creer que un escritor de los buenos, de los de fuiste, de los
sonados, como decimos por acá, ha escrito a Andalucía para saber si Fernán era Fernán, o si era
quizás Luis Napoleón, Kossuth o Lola Montes? Y eso que dicho escritor ha escrito con el nombre
de un fraile, y Fernán ha tenido labuena fe de tenerlo por tal; y aun hoy día existe para él ese
fraile, sin que por eso deje de existir además un historiador de gran mérito y nombradía. Y sábete
que no ha sido él solo entre la aristocracia literaria quien se ha empeñado en que yo no soy yo:
esto ha sido a punto que han llegado a aturrullarme y hacerme dudar de si existo o no. Mi
cocinera, a quien ya conoces, estaba muy inquietaviéndome de continuo pasear agitado por mi
gabinete, declamando en lúgubre acento el monólogo de Hamlet: To be, or not to be, that is the
question.
-Señor -me decía-, el almuerzo.
-Ser o no ser, esa es la cuestión -contestaba yo.
-Señor -la comida.
-Ser o no ser...
Mi cocinera, con la gran dosis de buen sentido que la distingue, se fue a la parroquia, me trajo
mi fe de bautismo y unacertificación del cura, de que el sujeto que anotaba la fe de bautismo no
había sido enterrado; y desde entonces me he tranquilizado, he dejado mis cavilaciones, y me he
convencido de que existo para servirte, así como a todos los que me crean un autor silfo, un
escritor que tiene nombre y no persona, o un eco espontáneo.
Recuérdame este singular empeño una anecdotilla, de cuya autenticidad terespondo.
Una madre rígida llevó a su hija a un baile de máscaras de convite.
-Cuidado -le dijo al entrar- que te prohíbo que bailes con ningún enmascarado.
-Señora, -observó la pobre niña-, si casi todos lo están.
-Pues el que quiera bailar contigo -repuso la madre-, deberá antes decirte su nombre.
Llegado que hubieron al baile, se apresuro una mascara a sacar a la joven a bailar.
-¿Quién sois?-preguntó ella.
-Soy un dominó: ¿qué más necesitas saber para bailar un rigodón?
2

Librodot

Librodot

Clemencia

Fernán Caballero

3

-Tu nombre.
-¿A qué santo?
-Es precisa condición.
-Me llamo -dijo el dominó-, Juan Pedro Fernández.
La niña se levantó muy contenta, y bailó su rigodón con don Juan Pedro Fernández, que le era
exactamente tan desconocido como el dominó.
Noresisto al deseo de citar a este propósito otra anécdota, que refiere Walter Scott en el
prefacio de la segunda parte de sus obras. Yo siempre leo los prefacios, querido lector, pues a
veces son lo mejor de la obra.
-Había -dice-, en la feria de San Germán, un arlequín, que divertía mucho a las gentes y tenía
gran popularidad. Presentábase siempre a trabajar enmascarado; un amigo suyo le aconsejó,puesto que había agradado tanto, que se quitase la máscara. Hízolo así... y perdió el partido que
tenía: se desprestigió. El porqué, preguntárselo al capricho de las masas.
Esto lo cuenta el gran escritor, porque escribió mucho tiempo sin dar su nombre, sólo con el
de el autor de Waverley. Y, admira las diferentes índoles de las naciones en lo que voy a hacer
notar: ese grande hombre no...