Clopus

EL SUEÑO DE UN HOMBRE RIDÍCULO

RELATO FANTÁSTICO
I
un hombre ridículo. Ahora me llaman loco. Esto representaría un ascenso de categoría si no continuara siendo tan ridículo como antes para la gente. Sin embargo, ahora ya no me enfado, todo el mundo me parece simpático y diría que más aún cuando se ríen de mí. Yo mismo me reiría con los demás, no por querer reírme de mí, sino por amor aellos. Lo haría si al contemplarlos no me causaran tanta pena. Me entristecen, porque no conocen la verdad y yo sí la conozco. ¡Qué duro, ay, ser el único en conocer la verdad! Pero cosa es ésta que no comprenderán. No, no la comprenderán. Antes me molestaba mucho parecer ridículo. No lo parecía, lo era. Me ridiculizaban siempre, lo sé quizá desde mi propio nacimiento. Quizá lo supe a los siete años.Estudié en la escuela; más tarde, en la universidad. Cuanto más estudiaba, tanto mejor sabía que era ridículo. Al final resultó que toda mi ciencia universitaria existía como quien dice para demostrarme y ponerme
OY 9

S

FIODOR DOSTOYEVSKI

en claro, a medida que progresaba en mis estudios, que yo era ridículo. En la vida me ocurrió poco más o menos lo mismo que en la ciencia. De año enaño adquiría más plena conciencia de mi ridiculez en todos los sentidos. De mí se reía todo el mundo, se reían siempre. Una cosa, sin embargo, no sabía ni adivinaba nadie, y consistía en que si había en la Tierra un ser que comprendiera que yo era ridículo, este ser era yo. Nada más lamentable para mí que este hecho, es decir, que no lo supieran, a pesar de que yo mismo tenía la culpa de ello, puesfui siempre tan orgulloso, que nunca quise reconocerlo. Con los años aumentaba mi orgullo, y si por casualidad hubiera reconocido ante una persona, quienquiera que fuese, mi condición de hombre ridículo, me parece que en seguida, la misma noche, me habría saltado la tapa de los sesos con un disparo de revólver. ¡Oh, cuánto sufrí en mi adolescencia temiendo no poder resistir por más tiempo yconfesar mi ridiculez en un momento de debilidad a algún camarada! Pero desde que llegué a joven, aunque cada año iba adquiriendo un mayor conocimiento de mi horrible condición, fui volviéndome, sin saber por qué, más tranquilo. Realmente, sin saber por qué, y aún hoy no he logrado contestarme a ese porqué. Quizá se debió a la terrible congoja que se apoderó de mí por una circunstancia infinitamente máspoderosa que todo mi ser: llegué a convencerme de que en este mundo todo daba lo mismo en todas partes. Hacía mucho que lo presentía, mas sólo el último año, y como de sopetón, alcancé ese convencimiento cabal. De pronto me di cuenta
10

EL SUEÑO DE UN HOMBRE RIDÍCULO

de que me daba lo mismo que existiera el mundo o que no hubiera absolutamente nada en parte alguna. Con todas las fibras demi ser comencé a percibir y a sentir que a mi vera no había nada. Al principio tenía la impresión de que anteriormente sí había habido muchas cosas, pero luego acerté a ver que tampoco antes había habido nada, sólo lo parecía. Poco a poco me convencí de que tampoco habría nada nunca en el futuro. Entonces, un buen día, cesé de sentirme enojado contra las personas y casi dejé de darme cuenta de suexistencia. A fe mía, hasta en los detalles más insignificantes resultaba ello evidente. A veces, por ejemplo, caminaba por la calle y me tropezaba con alguien. No es que estuviera yo embebido en mis pensamientos, pues no tenía en qué pensar; entonces había dejado de pensar por completo, me daba lo mismo todo. ¡Bien estaría si hubiera resuelto las cuestiones!, pero no había resuelto ninguna, ycuántas había? Pero desde que me daba lo mismo, todos los problemas se esfumaron. Fue después de todo eso cuando conocí la verdad. Llegué a adquirir este conocimiento en noviembre último; con toda exactitud, el tres de noviembre, y desde entonces no dejo de recordarlo a cada instante. El hecho se produjo una noche tenebrosa. Recuerdo muy bien que al regresar a mi casa, a las once, estaba pensando...