club limonada

É

l se sentó a mi lado y acarició mi cabeza. Mis
ojos estaban tan hinchados que cualquiera me
habría confundido con una prima hermana de Bart
Simpson.
Yo quería decirle que no era necesario, que yo
ya sabía, que no se preocupara por mí, total… él mismo me había repetido que cada uno debe aprender
a resolver sus rollos, y eso, precisamente, era lo que
yo estaba intentando hacer.
—Ahorate parece terrible, María, pero cuando
pase el tiempo y lo mires con distancia descubrirás
que no era para tanto... ¡Te lo doy firmado!
—Ay papá, no estoy de humor para charlas de
motivación. Te agradezco pero hoy no tengo cabeza,
hoy es mi día mundial del limón y eso no lo cambia
nadie. Por cierto, ¿has ido al médico? ¿Sigues con dolor de garganta?
—No he ido al médico pero no te preocupes,estoy tomando limonada con miel y ya me siento
mejor. ¡Nada como los remedios naturales!
9

El Club Limonada.indd 9

9/13/07 10:00:29 AM

Me dio un beso en la frente y se dirigió a la
puerta de mi habitación.
—Papá.
—Dime.
—¿De verdad crees que llegará el día en que esto pase?
—Estoy seguro de eso, la herida sanará… La amistad lo cura todo. La amistad es una gran taza de limonadacon miel.
Antes de apagar la luz y cerrar la puerta, sonrió,
me guiñó un ojo y repitió su frase preferida:
—¡Ya lo verás!
***

10

El Club Limonada.indd 10

9/13/07 10:00:29 AM

Siempre he envidiado a las personas que encuentran un billete en el bolsillo de un pantalón que no
habían usado algún tiempo. Parecería que el billete
las estaba aguardando en secreto, como en un acto demagia, para regalarles una felicidad inesperada.
Yo lo único que he encontrado, sorpresivamente, en el bolsillo de un pantalón es un montón de
migas de alguna antigua galleta devorada a medias
en el cine.
De igual manera, siempre he envidiado a la gente que encuentra, casi sin proponérselo, a su media
naranja.
En mis catorce años, mi historial amoroso ha resultado poco amable, yo solo he podidoencontrar
medios limones… ácidos y amargos. Eso me llevó a
ser una de las fundadoras de El Club Limonada.
El club llegó a tener solo tres socios. Los justos
y necesarios para conformar la directiva: presidenta,
vicepresidente y secretaria.
Alejandra pidió la presidencia, dijo que la merecía,
que nadie en el mundo había vivido historias de amor
más ácidas que las suyas. Que sus medioslimones habían sido los peores y que, si fuera real aquello de los
cuernos, ella habría dejado de llamarse Alejandra para
pasar, directamente, a llamarse Rodolfo el reno.
También Juancho dijo que la presidencia la merecía él, porque si bien nunca le habían puesto los
cuernos, él llevaba el récord absoluto de negativas.
11

El Club Limonada.indd 11

9/13/07 10:00:30 AM

Desde los doce hastalos catorce años había desarrollado con total determinación una estrategia, tipo
consulta popular, en la que esperaba conseguir el ansiado «sí». Al principio y con optimismo desbordante, se declaró a todas las chicas lindas del colegio: a la
señorita Deportes, a la señorita Simpatía, a la Confraternidad, a la Estrellita de Navidad, a la reina de
Carnaval y a la miss Teen. Luego del fracaso eneste
intento, eligió otro gremio, el de las buenas estudiantes, se declaró entonces a la presidenta del Consejo
Estudiantil, a la abanderada de la primaria y a la ganadora del concurso de Física… tampoco le fue bien.
Entonces creyó que, en un tercer grupo, las cosas podrían cambiar definitivamente, se orientó a las feas
con personalidad; fue así como se declaró a tres grandotas del equipo detae kwon do, a una a la que le
decían Lagartija San Román y hasta a la hija del inspector que tenía el mismo bigote que su padre, y todas, en su momento, le respondieron que no. Con
Juancho nadie se había tomado la molestia de usar la
frase trillada «Mmm, no sé, déjame pensar, te aviso el
jueves», qué va, a él de plano le decían «¡No!».
Juancho cedió la presidencia a Alejandra y dijo
que él...