Colombia Y Sus Escritores

www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... El don de la vida

—¿Quién tiene la verga más grande en este bar de
maricas? —pregunté al entrar todo borracho y me
trajeron a un muchacho.
¿De diecisiete años? ¿De dieciocho? ¿De diecinueve? Ya no me acuerdo. De más no porque no me gustaban de más entonces, ahora es otra cosa. Pero como
no estamos hablando de ahora sino de entonces... Sigamosentonces con lo de entonces. Me lo llevé a mi
apartamento, a unas cuadras de allí.
¿Y dónde era allí? ¿En la Calle Veinte o en la Veintiuno? ¿Con la Carrera Cuarta o con la Quinta? Por
esos lados, en el sucio centro de Bogotá mugrosa. Era
un apartamento frío y desolado, con dos camas por
todo mobiliario: en una dormía mi hermano Darío
con su amiguito de turno; en la otra yo con mi hermanoSilvio que al sentirme llegar, semidormido, se
corrió hacia el borde para dejarnos a los importunos
el resto de la cama y de la noche y volvió a su sueño.
Atropelladamente le fui quitando la ropa mientras
él me iba quitando la mía y nos besábamos: la camisa,
los zapatos, las medias, los pantalones... Cuando le
quité los calzoncillos se levantaba hacia ti, Padre Eterno, inabarcable en la boca,en las manos y en el alma
y a una cuarta del ombligo, el aparato sexual más grande que haya parido en sus putos días la puta tierra.
O mejor dicho Colombia, que fue la que lo parió. ¡Có9

Don_de_laVIDA.indb 9

08/02/10 9:57

mo no te voy a querer, mamacita! Y a tus soldaditos de
pelo rapado en cepillo que por años me levanté en tu
Terraza Pasteur de tu Carrera Séptima. Ingrato sería.Les ahorro la descripción del aparato en cuestión.
Básteles saber que mi ardiente compatriota, engendrado tras una decantación genética de generaciones y
generaciones por la estirpe de los burros en la vagina
del trópico, era más bien afeminado y de raza mestiza
como es Colombia, crisol de blancos con indios y negros y simios del que sale una abigarrada monstruoteca. Pero si esto es así en logeneral, en lo particular
las ciegas leyes de la herencia habían logrado en mi
muchacho un prodigio. ¡Ni en el Atlas de los bereberes, al sur de Andalucía, en el jardín de Alá!
En cuanto al afeminamiento, he de decir que se
sumaba al milagro, y la fiebre se me subía a la cara.
Había encontrado en él al hombre de mis hombres en
la mujer de mis mujeres. Hoy ese prodigio de la naturalezaestaría trabajando en España de travesti ganando millones. Pero ay, hoy no es ayer ni Colombia es
España. Para Colombia, que escupe a la felicidad y me
mira como a un paria, mi tesoro de esa noche era uno
más entre muchos.
¿Y cuántos años tendría el paria cuando lo que
cuenta? ¿Veintitrés? ¿Veinticuatro? ¿Veinticinco? Veintitrés porque ya había regresado de Roma de estudiar
cine y aún no se iba aNueva York a lavar inodoros.
No tenía con qué comer ni con qué pagar el apartamento, y poco después habría de terminar en la calle
durmiendo con los mendigos y los perros. Imposible
conservar al muchacho. Y así, no bien amaneció, el
hijo de Príapo, señor de las burras, se vistió, salió y se
10

Don_de_laVIDA.indb 10

08/02/10 9:57

fue, con su puta verga de la puta vida del pobre paria.Ite missa est. Para ser marica, compadre, hay que ser
rico; al pobre estas exquisiteces no le obligan.
¿Y por dónde andará hoy el muchacho, o mejor
dicho el viejo? ¿Ya mi señora Muerte lo habrá acogido en su seno y mis hermanos los gusanos se habrán
dado el gran festín con su aparato? Si sí, para anotarlo
en mi libreta de los muertos, que va en seiscientos
cincuenta y siete contandoabuelos, abuelas, tíos, tías,
primos, primas, hermanos, hermanas, padres, madres...
Más amigos, enemigos y conocidos vistos al menos una
vez, pero eso sí, en persona (no en televisión), a una distancia máxima de cuadra y media que es hasta donde
me dan los ojos. ¿Y cómo anotamos al muchacho, si
ni el nombre le pregunté? ¡Como sea! Por ejemplo,
con una perífrasis que diga: «El muchacho ese de la...