Colombia

ABADDÓN EL EXTERMINADOR

2

ERNESTO SABATO

ABADDÓN EL EXTERMINADOR

BIBLIOTECA BREVE

EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A.
BARCELONA

- CARACAS - MÉXICO

3

Primera edición: 1974 (Editorial Sudamericana, Buenos Aires) Diseño cubierta: TRIANGLE (Fotografía original: Carlos Ameller)

Primera edición definitiva en Biblioteca Breve, de la 3º edición argentina, corregida y revisada porel autor: marzo de 1978 Segunda edición: febrero de 1980 Tercera edición: febrero de 1981 © 1974 y 1981: Ernesto Sábato Derechos exclusivos de edición reservados para todos los países de habla española: © 1978 y 1981: Editorial Seix Barral, S. A. Tambor del Bruc, 10 - Sant Joan Despí (Barcelona) ISBN-. 84 322 0333 5 Depósito legal: B. 2.273 - 1981 Printed in Spain

4

Y tenían por rey alÁngel del Abismo, cuyo nombre en hebreo es Abaddón, que significa El Exterminador. APOCALIPSIS SEGÚN EL APÓSTOL SAN JUAN

Es posible que mañana muera, y en la tierra no quedará nadie que me baya comprendido por completo. Unos me considerarán peor y otros mejor de lo que soy. Algunos dirán que era una buena persona; otros, que era un canalla. Pero las dos opiniones serán igualmente equivocadas. MijailIurevitch Lérmontov, UN HÉROE DE NUESTRO TIEMPO

5

ALGUNOS ACONTECIMIENTOS PRODUCIDOS EN LA CIUDAD DE BUENOS AIRES EN LOS COMIENZOS DEL AÑO 1973

6

EN LA TARDE DEL 5 DE ENERO,

de pie en el umbral del café de Guido y Junín, Bruno 1 vio venir a Sabato, y cuando ya se disponía a hablarle sintió que un hecho inexplicable se produciría: a pesar de mantener la mirada en su dirección,Sabato siguió de largo, como si no lo hubiese visto. Era la primera vez que ocurría algo así y, considerando el tipo de relación que los unía, debía excluir la idea de un acto deliberado, consecuencia de algún grave malentendido. Lo siguió con ojos atentos y vio cómo cruzaba la peligrosa esquina sin cuidarse para nada de los automóviles, sin esas miradas a los costados y esas vacilaciones quecaracterizan a una persona despierta y conciente de los peligros. La timidez de Bruno era tan acentuada que en rarísimas ocasiones se atrevía a telefonear. Pero, después de un largo tiempo sin encontrarlo en La Biela ni en el Roussillon, y cuando supo por los mozos que en todo ese período no había reaparecido, se decidió a llamar a su casa. "No se siente bien", le respondieron con vaguedad. "No, nosaldría por un tiempo." Bruno sabía que, en ocasiones durante meses, caía en lo que él llamaba "un pozo", pero nunca como hasta ese momento sintió que la expresión encerraba una temible verdad. Empezó a recordar algunos relatos que le había hecho sobre maleficios, sobre un tal Schneider, sobre desdoblamientos. Un gran desasosiego comenzó a apoderarse de su espíritu, como si en medio de un territoriodesconocido cayera la noche y fuese necesario orientarse con la ayuda de pequeñas luces en lejanas chozas de gentes ignoradas, y por el resplandor de un incendio en remotos e inaccesibles lugares.

EN LA MADRUGADA DE ESA MISMA NOCHE

se producían, entre los innumerables hechos que suceden en una gigantesca ciudad, tres dignos de ser señalados, porque guardaban entre sí el vínculo que tienensiempre los personajes de un mismo drama, aunque a veces se desconozcan entre sí, y aunque uno de ellos sea un simple borracho.

1 Personaje de SOBRE HÉROES Y TUMBAS. Para la cabal comprensión de ABADDÓN se recomienda leer previamente aquella novela. (N. del Ed.)

7

En el viejo Bar Chichín, de la calle Almirante Brown esquina Pinzón, su actual dueño, don Jesús Mourente, mientras se disponía acerrar el negocio, le dijo al único parroquiano que quedaba en el mostrador: —Dale, Loco, que hay que cerrar. Natalicio Barragán apuró su copita de caña quemada y salió tambaleante. Ya en la calle, repitió el cotidiano milagro de atravesar con distraída placidez la avenida recorrida a esa hora de la noche por autos y colectivos enloquecidos. Y luego, como si caminara sobre la insegura cubierta...