colonia

Yo madre
Publicado: 21 julio 2013 en Roberto Valencia
Etiquetas: El Faro, El Salvador, Maras, Pobreza, Sala Negra
1
“Hay muchos hogares destrozados, hay mucho dolor, hay mucha pobreza. Hermanos, todo eso no lo miremos con demagogia”.
Monseñor Óscar Arnulfo Romero, diciembre de 1979.
No deseo a nadie que tenga un hijo así, como el mío. No es fácil vivir con esto. A veces quisiera ser unahada y cambiarlo todo, a él, pero lastimosamente no se puede.A veces hubiera preferido que fuera ladrón o afeminado. En la cárcel lo tengo ahorita. Si está ahí es porque algo debe, usted sabe, y si va a salir a las mismas… Puede sonar injusto que una mamá hable así, porque casi todas las mamás quieren que sus hijos salgan, que salgan así deban cinco o diez muertos. Mi forma no es así. Eso de queuno va a estar haciendo daño a otras personas y riéndose de la vida… no. Pero a él no se lo digo como se lo estoy diciendo a usted. Eso me lo guardo. Al principio yo caía como en depresión. Bien feo me agarraba. Pero si me derribo, ¿quién va a criar a mis otros hijos? Pasé otro tiempo que sentía que me disparaban por la espalda. Otras veces pienso que me van a parar y me van a decir: esta es lamamá de fulano. Es como una sicosis, como que yo anduviera los tatuajes en la frente.Porque hay resentimientos, y si le quieren dar donde más duele… Yo así le digo: tus hermanitos van a pagar el pato… y yo, ¿creés que no? Y por ahí lo voy amortiguando, aconsejando. Le digo: mirá, Dios te tiene aquí con un propósito, que cambiés. Yo sé, mamá, me dice. ¿Qué más puedo hacer? Es mi hijo… Sí, sé que haymadres que se alejan de sus hijos, pero eso no cabe en mi corazón.
***
No le gusta airear su secreto. Hace seis meses ni siquiera sus otros hijos sabían que Gustavo es un activo de la Mara Salvatrucha-13 (MS-13). Apenas se lo ha susurrado a los familiares más cercanos y a las poquísimas personas que se han ganado su confianza. A mi esposa, trabajadora social de una modesta oenegé con un programade atención a mujeres vendedoras, le costó años ganarse la confianza de Madre.
Hoy es un martes de abril, 2012, y Madre al fin ha accedido. La cita a ciegas es a la 1:15 de la tarde en un centro comercial sobre la 10.ª avenida Sur, en la parte baja de San Salvador. Aunque el Barça juega la Champions y hay movimiento, reconocerla resulta demasiado sencillo. Cuarentona, el plante recio de unaveterana vendedora de la calle –rostro expresivo, mirada afilada, espalda ancha, brazos más gruesos que los míos– y la cara de preocupación de quien guarda un secreto terrible. Viste falda larga, como me había adelantado mi esposa; así les dice el pastor.
Nadie más sabe que Madre hoy ha quedado para hablar de su secreto.
―Con Gustavo me pasó que le di mucha libertad –dice–. Yo confiaba porque era bientranquilo, si de niño hasta las cipotas le pegaban, y hogareño: dejábamos desorden en la casa, y al llegar él lo había arreglado.
Madre exige que Gustavo nunca –nunca– sepa que va a contar su secreto a un periodista. Madre teme a los pandilleros. Vive entre ellos. Madre sabe, y porque sabe, teme. En este primer encuentro, en un Pollo Campero, se la ha pasado mirando alrededor con recelo. Cuandoha dicho algo de la pandilla, la voz baja como si estuviera en un templo.
―Entonces, ¿me permitirá contar su historia?
―Solo si me promete que no va a ir mi nombre ni el de mis hijos ni mi dirección.
Exige también lugares menos concurridos para hablar. Madre en verdad teme.
***
Hace apenas treinta años Mara Salvatrucha y Barrio 18 no significaban absolutamente nada en El Salvador. De hecho,hasta que se pervirtió, ‘mara’, la palabra que hoy define a escala planetaria el fenómeno del pandillerismo centroamericano, tenía connotaciones positivas. Se utilizaba para referirse afectuosamente a los conocidos de la colonia o del instituto, a la cuadrilla, al grupo de amigos.
En la década de los ochenta las guerras y la pobreza expulsaron a cientos de miles de centroamericanos –sobre todo...