Columna de hierro

Caldwell La columna de hierro 48
Capítulo
7 omo de costumbre, la familia se fue a pasar el verano a la isla cercana a Arpinum, donde corría un aire fresco muy diferente a la atmósfera sofocante de Roma. Aquí, entre sagrados robles, álamos y cipreses, Marco iba a dar paseos por el bosque, acompañado de su padre o su maestro. Aquí fue donde empezó a escribir sus primeras poesías verdaderas y sedesesperaba porque no se creía capaz de expresar en palabras el color del cielo, el sonido de las aguas, el intrincado verde de las hojas, la fragancia de la hierba y las flores. Su corazón le latía a veces aceleradamente y en su mente se atropellaban pensamientos ardientes, pero, ¡ay!, cuando quería trasladarlos al pergamino o a la tableta de cera le parecían banales. ¿Acaso lo que uno ama tanto ytan apasionadamente no se puede expresar con la oratoria, la prosa o el verso?, se preguntó en una ocasión. Arquías le decía sinceramente que su prosa era mejor y más elocuente que la suya propia. C
-Conténtate con eso -le decía-, aunque diviértete con la poesía, ya que la poesía es de lo más natural en un espíritu joven.
Y Arquías tomaba la pluma y diestramente reemplazaba una palabra por otramás musical, mientras Marco se lo quedaba mirando con envidia y delicia.
-Sólo la poesía es inmortal -declaró un día Marco.
Pero su maestro negó con la cabeza.
-El pensamiento es lo inmortal. Mira al hombre, Marco, y observa lo débil que es. No tiene escamas como los peces que le sirvan de armadura, ni alas con las que pueda volar huyendo del peligro, no tiene una piel tan gruesa como la delelefante que le proteja de los aguijones y las espinas, ni garras y colmillos como el tigre, ni es tan terrible como el león, tan ágil como el mono o tan astuto como la zorra. Tampoco tiene caparazones como los insectos. No puede vivir sin albergue ni sobrevivir mucho tiempo sin comer, como le pasa al oso y los otros animales que invernan aletargados. Tampoco puede ir nadando muy lejos ni durantemucho rato. Es presa del moscardón venenoso y de muchos animales. En muchos sentidos es la más insignificante de las bestias si sólo consideramos su cuerpo.
»Pero a pesar de ser tan vulnerable y débil, tierno como la hierba y frágil como la caña, ¡qué grande es el hombre! Porque piensa. ¿Es que el lobo puede pensar? ¿Y el cuervo construir un Partenón? ¿Y la ballena comprender la idea de Dios?Tengo oído que la serpiente es muy astuta, pero ¿podrá jamás una serpiente levantar un monumento a la verdad y la belleza? ¿No es Sócrates, aunque fuera tan feo, más poderoso que la más noble montaña? ¿No es Aristóteles más grande que el mundo físico y todas las criaturas que lo habitan? ¿Es que el bebé más débil no tiene muchísimo más valor, porque es un hombre en potencia, que el bosque de árbolesmás altos? Todo ello se debe a que el hombre puede pensar y, gracias a este pensamiento, crear el Cielo y el Hades y plantarse ante los dioses y decirles: "Tengo una mente; por lo tanto, soy uno de vosotros".
Tocó a Marco en el brazo:
-El pensamiento, como la vida, adopta muchas formas, ¿y quién puede decir cuál de ellas es la más maravillosa? Hay Horneros y hay Platones, como hay Fidias yArquímedes. Da las gracias de que domines la prosa, de que tengas una voz tan elocuente que podrías convencer a la señora Helvia de que te dé un sestercio de más. Yo te expreso mi admiración.
-Me gustaría escribir poesías como Homero -dijo Marco.
-Pues escribe poesías para tu propia satisfacción -contestó Arquías-. Yo no he dicho que tus poesías sean malas. Yo las he escrito peores y algunas de ellasfueron celebradas. Pero tu destino está en otra
Taylor Caldwell La columna de hierro 49
parte.
Y prosiguió:
-Hace tiempo que quería darte un consejo muy necesario para los jóvenes en su adolescencia y que te será de mucha utilidad durante toda tu vida. El hombre, como sabes, es un animal al que le gusta catalogar. Es una criatura de razón y racionalismo, si sabe cultivar tales dones. Ten...