Comentario

ván Petróvich Panijídin palideció, aminoró la lámpara y empezó con una voz emocionada:
-Una neblina oscura, sin claridad colgaba sobre la tierra cuandoyo, en la noche de navidad de 1883, regresaba a mi casa de donde un amigo muerto ahora, con quien todos nosotros entonces estuvimos sentados, en unasesión espiritista. Los callejones por los que pasaba, por algo, no estaban alumbrados, y tenía que avanzar casi a tientas. Vivía yo en Moscú, en Asunción delos túmulos, en la casa del funcionario Trúpov, por lo tanto, en una de las comarcas más apartadas de Arbát. Mis ideas, cuando iba, eran pesadas, opresivas…“Tu vida se acerca al ocaso… Arrepiéntete…”
Tal era la frase que me dijera en la sesión Spinoza, cuyo espíritu logramos invocar. Yo rogué repetir, y elplatito no sólo repitió, sino aún agregó: “Hoy por la noche”. No creo en el espiritismo, pero la idea de la muerte, incluso una alusión a ésta, me sumenen la tristeza. La muerte, señores, es inevitable, ordinaria pero, a pesar de eso, la idea de ésta es repulsiva a la naturaleza del hombre… Y ahora,cuando me envolvía una tiniebla fría, impenetrable, y ante mis ojos giraban unas gotas de lluvia frenéticas, y sobre mi cabeza gemía un viento lastimero,cuando no veía a mi alrededor ni un alma viva, ni oía un sonido humano, mi alma se llenaba de un miedo indefinido e inexplicable. Yo, un hombre libre deprejuicios, me apuraba temiendo mirar atrás, mirar a los costados. Me parecía que si miraba atrás, pues seguro vería a la muerte bajo la forma de un espectro.