Comentarios

Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo
y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación oal derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad
inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a vecesextrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente
contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a
tiempos deinfancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y
los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al
vidriode la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos
estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, comoalmas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de
una escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya
estaba yoallí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado.
¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los pasadizos se habían unido y
nuestras almas sehabían comunicado? ¡Qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! No, los
pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un
muro de vidrio y yo pudiese verla aMaría como una figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese
muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra negra y entonces yo no sabía qué pasaba del
otro lado, qué era de ella enesos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta
pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que
quizá había risas cruzadas con otro y...