como escribir realmente mal anne fine

Cómo
escribir
realmente mal
Anne Fine

1

2

1 Un pupas

Yo no soy un tarugo. Ni un estúpido intergaláctico. Ni se me ponen los ojos llorosos, ni moqueo
cuando me ocurre algo malo. Pero confieso que,
cuando contemplé la deprimente ciénaga que iba
a ser mi nueva clase, me eché a temblar,.Sí. Definitivamente, me había convertido en un pupas.
—¡Atención, niños, buenas noticias!
Laseñorita Encarnita dio una palmada y se
volvió hacia las filas de ojos apagados que me
observaban por encima de sus pequeños y
mugrientos pupitres.
—Este trimestre tenemos un alumno nuevo
—añadió—. ¿Verdad que es maravilloso? —dijo
con una sonrisa—. Aquí está. Acaba de llegar de
América y se llama Martín Vicente.
3

—Vicente Martín —la corregí yo.
Pero ella no me oyó. Estaba ocupadaechando
un vistazo por el aula en busca de un pupitre
vacío. No me molesté en repetirlo. Pensé que ya
saldría de su error. Así que me limité a llevar mis
trastos al pupitre que me señaló, en la última fila.
—El que está a tu lado es Javi Pastor —indicó la
señorita Encarnita.
—Hola, Pastor Javi —murmuré mientras me
sentaba.
Era una broma. Pero, evidentemente, él todavía
era más lerdo que lamaestra.
—No me llamo Pastor Javi —susurró—, sino
Javi Pastor.
En aquel momento yo no tenía la energía
suficiente para explicárselo.
—Ah, bueno —repliqué.
Y el alma se me cayó a los pies, estableciendo
así un nuevo récord personal (y posiblemente
mundial): menos de cinco minutos para odiar un
colegio. Me he mudado más veces de las que
hayáis visto Barrio Sésamo. He sobrevivido encolegios
llenos de empollones, en colegios donde todos son
aficionados a los deportes y en colegios en los que
4

los profesores se agachan para ponerse a tu nivel,
mirarte fijamente a los ojos y preguntarte cómo te
sientes realmente. Incluso sobreviví durante
cuatro meses en un colegio en el que nadie
hablaba mi idioma. Pero nunca me había caído
tan mal un sitio así de pronto como La MansiónAraiz (Escuela Mixta).
¡Y vaya mansión! Creo que el edificio lo diseñó
alguien que estaba acostumbrado a hacer
depósitos de cadáveres y mataderos. Las paredes
eran de color marrón y verde brillante (y gracias a
ese brillo resultaban aún peores). No habían
limpiado las ventanas desde 1643. Y los dibujos
que adornaban el aula parecían babas de cerdo.
Pero en fin, ningún lugar es perfecto.—¿Qué tal es? —le pregunté a Pastor Javi
propinándole un codazo.
—¿Quién?
-—Pues ella, ¿quién va a ser? Ese vejestorio
—aclaré, señalándola con la cabeza.
Él se quedó mirándome.
—¿La señorita Encarnita? Es muy simpática.
Entonces me quedé mirándole yo a él. ¿Mi
nuevo vecino estaba mal de la cabeza, o qué? Ahí
5

estaba esa cotorra, dale que te pego sobre quién
iba a encargarse deborrar la pizarra o algo así de
emocionante, y Pastor Javi ¡la estaba alabando! En
aquel instante supe que La Mansión Araiz
(Escuela Mixta) era uno de esos colegios en los
que todos los alumnos se ponen en fila para hacer
algo verdaderamente excitante, como abrirle la
puerta a un profesor. Uno de esos colegios en los
que durante el recreo todos se lo pasan pipa
jugando con algo tan genialcomo una silla rota.
Observé mi reloj.
—Seis horas —farfullé sombríamente—. ¡Seis
horas enteritas!
Javi Pastor se volvió hacia mí.
—¿Seis horas para qué? —me preguntó.
—Para protestarle a mi madre —le contesté.
—¿Protestar de qué?
-—De este sitio.
Perplejo, Javi frunció el ceño.
—Pero ¿por qué protestar?

6

7

Y tenía razón, por supuesto. ¿Para qué molestarme en
protestar? Nuncame lleva a ningún lado. «No sólo me
casé con una mujer, sino con su trabajo», dice siempre
mi padre.
«Pero yo no me casé con ella», replico. «Así que ¿por
qué tengo que sufrir yo?»
«Podría ser peor», me advierte papá. «Podrían
despedir a tu. madre. Entonces quizá nos quedásemos
aquí para siempre.»
Eso me calla la boca en el acto.
—Ya verás cómo esto te gusta —me comentó de
pronto Javi—....