Como Greenwich de Mario Benedetti

Como Greenwich, Mario Benedetti (1984)
- Usted no es mallorquín, ¿verdad? —dice la adolescente desde la
mesa vecina.
-¿Cómo? ¿Qué? —se sobresalta Quiñones y casi se atora con el
jerez seco.
- ¿Lo asusté? —La muchacha no parecía burlona sino divertida.
- Me tomó de sorpresa, lo reconozco. Aquí en Palma no me conoce
nadie. Estoy de paso.

- Se le va a calentar esa limonada. No olvide que estamos enagosto.
- No me caen bien las bebidas heladas.
Rodea el vaso con una mano para medir su temperatura, pero
tampoco ahora se decide.
- ¿Le gustan todas estas suecas y holandesas y alemanas que
desfilan aquí en el Borne y usted contempla con fascinación?
- Bueno, depende. Hay holandesas y holandesas.

- Así que no es mallorquín. Ni siquiera español.

- ¿Cuáles le atraen más? ¿Las de pechitosgráciles o las de celulitis?

- Quememos etapas en la investigación: soy argentino.

Quiñones la mira intrigado.

- Me parecía.

- ¿Dónde aprendiste semejante vocabulario?

-¿Por qué? —Quiñones se fija más detenidamente en la chiquilina,

- Ah, nos tuteamos, qué bien.

de pantalones oscuros y blusa blanca, poco formada aún pero con futuro.
- No sé. Por la raya del pantalón, por la manera de encender elfósforo, por el modo de mirar a las mujeres.
-Todo un progreso. Antes sólo nos conocían cuando decíamos
yuvia, caye, yorando.

- Sí, claro.
- Bueno, no soy analfabeta.
- Yo diría que más bien demasiado alfabeta para tus catorce.
Susana queda callada, mirándose los brazos delgados, como si
examinara la piel poro a poro.

-Yo diría que tiene cuarenta y tres.

- Siempre que tomo mucho sol me salenpecas.

- Cuarenta y uno.

- A mí también —asiente Quiñones, por decir algo.

- ¿Se quita años?

- El dúo Los Pecosos. ¿Sabes cantar?

Las maneras descaradas de la muchacha tienen cierta originalidad.

- Desafino como un gallo sordo, ¿y vos?

Quiñones se siente a gusto.

- Yo desafino como cualquier violín.

- Yo soy uruguaya. Tengo catorce.

- No hay que generalizar. Hay violines que.

- Está bien.

-Todos desafinan. Si lo sabré. Mi tío era violinista y maullaba todo el

- ¿No le interesa?
- ¿Por qué no? Pero la verdad es que en estos últimos años no es
extraño encontrar rioplatenses en Europa.

santo día. O sea que suspendemos lo del dúo.
- ¿Por qué decís era violinista? ¿Ya no lo es?
- Ahora es carpintero. Desafina con el serrucho. Cosas del exilio.

- Me llamo Susana. ¿Y usted?

- Ah, sosexiliada.

- Quiñones.

- Claro.

Susana había pedido una limonada pero aún no la había probado.

- No tan claro. Hay uruguayos y argentinos que no son exiliados.

- La mitad por lo menos lo son.

- En Alemania. Hace tiempo que no están juntos. Ella también tiene

- Pero la otra mitad...

un amigo, un compañero, qué sé yo.

- Hijos de exiliados. Yo en realidad pertenezco a esa segunda mitad.

-¿Es por eso que querés suicidarte?

¿Y vos?

- Ah, lo creyó.
- A la primera.

- ¿Era una broma?

- ¿Cuánto hace que saliste de Buenos Aires?

- Nada de broma. Pero pensé que nadie me lo creería. No, no es por

- De Tucumán. Buenos Aires no es toda la república.

eso.

- Ta bien.

Él volvió a mirar la procesión de turistas. Por lo general, se quedaba

- Cuatro años.

aquí, en las mesitas exterioresdel café Miami, por lo menos hasta que veía

- ¿Y qué haces en Palma?

llegar la camioneta con los periódicos de Madrid. Entonces cruzaba hasta el

- Ahora estoy de vacaciones, pero normalmente vendo. Vendo

quiosco y compraba dos diarios y alguna revista, a fin de no perder contacto

publicidad. En toda España.

con el mundo.

- Qué interesante. Yo vivo en Alemania.

- ¿Vas a contarme más?

- ¿Yqué tal?

- Puede ser. Pareces buen tipo. A pesar de ese nombre horrible,

- Bien. Son alemanes.

Quiñones.

Quiñones sonrió y aprovechó para tomar un traguito del jerez.

- ¿No te gusta?

- Decime un poco, ¿por qué empezaste a hablarme?

- Francamente, es asqueroso. Claro que lo importante no es el

- No sé. Quizá porque no te conozco.

nombre. ¿Sos buena gente o no?

- ¿Ganas simplemente de...